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LAMERICA IN AUTOMOBILE 


[AMERICA IN AUTOMOBILE 
(1946) 


1 
Dalle foche alle palme da cocco 
e ai serpenti a sonagli 


Qualche anno fa, quando abitavo principalmente nella 
Campagna francese, i giornalisti venivano abbastanza 
spesso a intervistarmi, e mio figlio, tre anni appena 
compiuti, aveva un fiuto eccezionale nell’«individuarli». 

«Presto, mettimi la salopette» correva a dire alla tata. 
«Ha la macchina fotografica». 

E subito si precipitava nel pollaio a prendere un tacchino 
grande quasi quanto lui, sapendo che quello era il genere 
di foto pittoresca che i reporter volevano scattargli. 

Ricordo anche un’epoca pitt remota in cui passavo la 
maggior parte del tempo ad andarmene in giro per il 
mondo. Che arrivassi a Istanbul, a Bombay o a Tahiti, 
appena sbarcato mi imbattevo immancabilmente in uno di 
quei deliziosi personaggi che sembrano avere come unico 
scopo nella vita quello di fare da guida ai francesi di 
passaggio. 

«Sa, la scorsa settimana abbiamo avuto Kessel... Otto 
giorni fa ho portato Montaron nel piccolo bistrot da dove 
siamo appena passati... Qualche giorno prima c’era stato 
Bringuier, che è venuto subito dopo Titayna... Vedra... Le 
loro firme campeggiano sul libro degli ospiti dell’albergo in 
cui alloggia anche lei...». 

E, volenti o nolenti, alla fine lo seguivamo tutti, l’uno 
dopo l’altro. Ci faceva vedere le stesse cose, ci faceva 
mangiare gli stessi piatti tipici, ci presentava le stesse 
donne. Insomma, il tacchino di mio figlio. 


Sono arrivato in America da poco piu di un anno. E, fin 
dall’inizio del mio soggiorno, «France-soir» ha pubblicato 
degli articoli in cui riassumevo le mie impressioni. Non ero 
certo il primo a raccontare la mia «scoperta dell’America», 
e dopo di me lo hanno fatto altri: giornalisti, scrittori, 
conferenzieri, che hanno intrapreso lo stesso viaggio, 
incontrato le stesse persone, mangiato agli stessi tavoli 
degli stessi ristoranti. 

E così oggi non ho più intenzione di riferire le mie 
impressioni, di dare giudizi o di esprimere idee più o meno 
perentorie sull'America e sugli americani. 

Non so se voi siete come me. Ogni volta che leggo un 
saggio su un paese che non conosco mi dico: 

«Sì, è tutto molto interessante. Ma come sono fatti 
l'ingresso, la cucina, il soggiorno? Cosa mangiano le 
persone a pranzo? Che aspetto ha il tram che le porta al 
lavoro?...». 

Forse è un po’ ingenuo da parte mia, ma per immaginare 
la vita di quella gente spesso sento il bisogno di conoscere 
tutti i piccoli particolari della quotidianità. Quanto 
guadagnano? Quanto costa un chilo di patate o un 
bicchiere di birra?... 

Ebbene, dopo aver vissuto per un anno negli Stati Uniti e 
in Canada, ho avuto l'opportunità di attraversare in auto, a 
piccole tappe, tutti gli Stati Uniti, da nord a sud. Tremila 
miglia circa, ovvero più di cinquemila chilometri. Partendo 
dall'alto, dal Maine, il paese delle foche, dove le campagne 
sono coperte di neve per cinque mesi all'anno, fino a una 
Florida quasi tropicale, dove, mentre scrivo queste righe, le 
palme da cocco ondeggiano intorno a casa e dove forse, in 
giardino, ci sono i serpenti a sonagli. 

Non vi aspettate un'avventura da esploratore. Il mio è 
stato solo un banalissimo viaggio. Ma è esattamente questo 
che vorrei raccontare, giorno per giorno, senza 
abbellimenti, in modo semplice, perché mi sembra che così 
facendo potrei dare un’immagine più intima di un paese su 


cui c’é cosi tanto da dire che si potrebbe non esaurire mai 
l’argomento. 

Per la prima volta in vita mia mi sono imposto di prendere 
appunti, annotando anche il prezzo della benzina, di un 
pranzo o di una camera. E pazienza se ho riportato anche 
dei particolari bizzarri! Sono proprio quelli che avrei voluto 
conoscere io se non fossi venuto qui. 

Vi presento anche i personaggi del viaggio, cosi da dare 
al racconto un tono più confidenziale. Due auto. Nella 
prima, una Oldsmobile con il cambio automatico, mia 
moglie e l'istitutrice di mio figlio. Quest’auto non la 
vedremo quasi mai, perché mia moglie si ostina a guidare a 
sessanta miglia, cioè circa centodieci chilometri, all’ora. 
Nella seconda, una più modesta Chevrolet, la mia 
segretaria, che è francocanadese (il che avrà una certa 
importanza in seguito), mio figlio, che ora ha sette anni, e 
10. 

Le due auto naturalmente sono state comprate al mercato 
nero. Tutte le auto, o quasi, sia in Canada che negli Stati 
Uniti, si comprano al mercato nero. Una buona macchina di 
seconda mano, come si dice qui per le auto usate, vale in 
teoria circa mille dollari. Vi danno una ricevuta per questa 
somma e voi in realta ne versate duemila. I pagamenti 
sottobanco non sono una prerogativa francese, a quanto 
pare. 

Visto che parleremo spesso di dollari, semplifichero il 
calcolo fissandone il cambio a cento franchi, mentre la 
quotazione ufficiale è un po’ più alta e quella del mercato 
nero è il doppio. 

Quindi una Chevrolet di tre anni: circa duecentomila 
franchi. Una Oldsmobile otto cilindri: 
duecentocinquantamila. 

Detto questo, se ci tenete ad avere una macchina nuova e 
se siete al tempo stesso astuti, pazienti e sprezzanti della 
legge, il che qui è più pericoloso che da noi, potete cercare 
di comprare una «priorità», cioè un buono di acquisto 


prioritario riservato ai veterani di guerra, ai medici e ad 
alcune persone importanti. Circa otto «priorita» su dieci 
vengono rivendute al mercato nero. A mille dollari l’una, in 
media, sicché a conti fatti una Ford nuova vi verrà 
duecentocinquantamila franchi e una macchina di una 
marca prestigiosa dai quattrocento ai cinquecentomila. 


Dal momento che gli scioperi ritardano di continuo 
l'immissione di macchine nuove sul mercato, il prezzo delle 
«priorità» e delle auto di seconda mano sale di giorno in 
giorno. E, stranamente, le vecchie macchine in ottimo stato 
cominciano a essere ricercatissime, perché, a quanto 
dicono gli intenditori, sono costruite con materiali migliori 
rispetto a quelle nuove. 

Ovviamente a bordo c’è la radio. Qui non si può neanche 
immaginare una casa senza radio, un’auto senza radio, un 
negozio senza radio. Ed è accesa tutto il giorno, ovunque, 
in ogni interno e su ogni strada. 

Partiamo la mattina presto: un radiocronista ci saluta in 
tono gioviale. Più o meno con queste parole: 

«Good morning... Spero che abbiate trascorso una buona 
nottata... Non dimenticate che sono le sette e trenta 
precise ed è l’ora del breakfast... Sì, le sette e trenta... 
Avete giusto il tempo, care signore, di preparare il caffè X... 
che farà sparire il malumore mattutino di vostro marito... 
Speriamo che non abbia i postumi di una sbornia, almeno... 
Su, forza!... Il buon aroma del caffè X... arriverà, signori, 
fino al bagno dove, se siete uomini che tengono all’aspetto, 
in questo momento vi state radendo con la crema da barba 
Y... Sì, perché è l’ora della barba... Adesso sono le sette e 
trentadue minuti e non dovete perdere l’autobus delle otto 
e un quarto... Se siete ancora a letto, sbrigatevi... Avete 
appena il tempo di mandare giù i cereali Z... i cereali più 
“energetici”, arricchiti di vitamine, “per fare il pieno di 
energia”... Su! Su! Animo... E per rallegrarvi un po’ la 


nostra orchestra vi suonera la popolare ballata Oh what a 
beautiful morning...». 

La cosa più straordinaria è che nelle cucine, nei bagni... 
Ma sì, il caffè X... la crema da barba Y... i cereali Z... Il 
signore che si affretta... Le nostre due macchine sono 
ferme al posto di frontiera di Calais, nell'estremo Nord 
degli Stati Uniti. Davanti e dietro di noi fremono altre auto, 
e in ognuna la radio canta Oh what a beautiful morning, 
mentre attraversiamo, l’uno dopo l’altro, i luminosi e 
confortevoli locali dell’ Ufficio immigrazione. «Canadesi?». 

«No, francesi...». 

«AN! Parigi...». 

Occhiolino di rito. Ci sono stati tutti: i vecchi all’epoca 
dell’altra guerra, i giovani per quest’ultima. Lungo tutto il 
tragitto la parola «Parigi» susciterà ogni volta la stessa aria 
di allegra complicità, perfino nei servitori neri della 
Virginia e della Georgia. La cosa irrita la mia segretaria 
canadese, che gli americani, a causa dell’eccessiva 
vicinanza fra i due paesi, tendono piuttosto a trattare da 
parente povera. 

Quanti funzionari ho visto interrompersi mentre 
compilavano i moduli per estrarre dal portafoglio una loro 
foto davanti all’Arco di Trionfo o alla reggia di Versailles e 
mostrarmela con orgoglio! Si parte! 


2 
Route 1: hot dogs, ice-creams, 
Coca-Cola e tourist rooms... 


Siamo sulla Route 1, che va dalla cittadina di Calais, nel 
Nord del Maine, fino a Miami, fiancheggiando la costa 
atlantica e attraversando città come Boston, New York, 
Filadelfia, Baltimora, Washington, eccetera... 

Forse succederà come con quei fiumi che alla fonte 
sembrano insignificanti e poi diventano maestosi lungo il 


percorso. In ogni caso per ora la Route 1 assomiglia in tutto 
e per tutto a una delle nostre peggiori strade provinciali, 
anzi, a una delle nostre strade provinciali subito dopo la 
guerra, in una zona povera e degradata. Non piu larga di 
quelle. Incavata. Piena di buche. Con il manto scrostato un 
po’ dappertutto. Una differenza pero esiste: qui non c’é lo 
spazio per i pedoni. E vero che di pedoni non ne ho visti. In 
giro non si incontrano nemmeno bambini che vanno a 
scuola. Uno school bus (il pulmino sco lastico) li preleva a 
domicilio e li riporta all’ovile a fine giornata. Chi ha voglia 
di camminare, di usare ogni tanto le gambe, non so proprio 
come faccia, a meno che non vada - ovviamente in 
macchina - nella grande città più vicina, dove può 
passeggiare sui marciapiedi. 

Altra particolarità delle strade americane: la quasi totale 
assenza di segnaletica. Di tanto in tanto, a notevole 
distanza l'uno dall’altro, cartelli non più grandi di un 
biglietto da visita vi confermano che state effettivamente 
percorrendo la Route 1, oppure una freccia minuscola vi 
consiglia di girare a sinistra. 

Una macchina più o meno ogni cento metri. In entrambi i 
sensi si procede incolonnati. Per cui, dopo un po’, 
cominciate a sentirvi frastornati dal ronzio dei motori. Per 
fortuna in genere si viaggia a velocità ridotta. Gli americani 
amano le macchine potenti, ma in media circolano a 
quaranta miglia, ovvero sessantacinque, settanta 
chilometri, all'ora. È la velocità consentita sulla maggior 
parte delle strade. 

Anzi, per essere più esatti, gli americani o vanno piano, e 
allora vuol dire che sono sobri. O vanno a razzo, e allora 
significa che hanno bevuto. 

Prima stazione di servizio. Tre o quattro pompe l’una a 
fianco all’altra. Diversi tipi di carburante... 

La benzina di prima qualità costa diciannove cent al 
gallone. Diciamo quattro franchi e cinquanta al litro. Senza 
neanche chiedervelo, vi riempiono il serbatoio dell’acqua, 


vi controllano il livello dell’olio e vi puliscono i vetri con un 
grazioso vaporizzatore. Nell’elegante casupola di legno li 
dietro troverete, oltre ai WC, Coca-Cola, ice-creams, 
tavolette di cioccolato alle noci e tutta una serie di 
caramelle che, nonostante le diverse etichette e le forme 
piu disparate, hanno sempre lo stesso sapore: quello del 
dentifricio. Che del resto non è poi così male. Ci si abitua. E 
avete la garanzia di consumare un prodotto fatto solo con 
ingredienti selezionati. E per di più pieno zeppo di 
vitamine. 

Qualcuno, non ricordo più chi, ha scritto prima di me che 
un francese quando si fa costruire una casa innanzitutto la 
cinge di muri irti di cocci di bottiglia, un inglese la recinta 
con siepi vive e un americano si mette a piantare un prato 
tutto intorno. È proprio così. Anche in città le case sono 
circondate da prati e non c’è nient'altro che le separi dai 
vicini o dal marciapiede, per cui si ha sempre l’impressione 
di camminare in un parco. Impressione rafforzata dal fatto 
che le case stesse sembrano giocattoli, più che vere case. 

Sono di legno, dipinte di bianco, con tetti rossi, verdi o 
azzurri. E tutto è nuovo. Dà tutto l'impressione di essere 
appena uscito dal negozio, o meglio dal catalogo di un 
negozio. Davanti a ogni casa c’è una veranda. Sulla 
veranda ci sono delle sedie a dondolo, su cui le persone a 
fine giornata si cullano placidamente. Fatta eccezione per il 
membro della famiglia, il figlio, la figlia, il padre o la 
madre, a cui quel giorno tocca tosare il prato. Ogni sera, 
infatti, vedrete qualcuno che passa il tagliaerba su quei 
prati di un verde magnifico. Alberi come non ne ho visti mai 
da nessuna parte. Alberi ovunque. Magnifici. Ripeto, le 
città non sono città ma parchi, tranne la strada principale, 
che è uguale dappertutto, con gli stessi negozi. Gli stessi 
negozi nel senso che sono veramente gli stessi, perché 
appartengono a delle «catene», come si dice qui, per cui 
nel Maine come in Florida le vetrine sono perfettamente 


identiche. Con file serrate di auto ai due lati della 
carreggiata. 

Ci fermiamo per pranzare in una di queste adorabili 
cittadine e, da buoni europei quali siamo, cerchiamo un 
ristorante. E questo e il primo sbaglio, perche un 
americano si ferma più volentieri in un posto a caso sulla 
strada, davanti a un chioschetto dove vendono hot dogs 
(salsicce calde) e abbondanti porzioni di spaghetti. Non 
scendono nemmeno dalla macchina. L'auto è diventata un 
tutt'uno con il loro corpo. Basta un colpo di clacson, e 
subito il cameriere porta un vassoio che si attacca allo 
sportello, con un pasto che può essere consumato in tre o 
quattro minuti accompagnato da un bicchiere di acqua 
fresca. 

Un ristorante? Naturalmente c’è quello dell'albergo, che 
pure è uguale dappertutto. Due grandi vetrate e, in ogni 
vetrata, una sfilza di piedi. Perché al di là del vetro ci sono 
delle sedie a dondolo schierate ordinatamente l’una 
accanto all’altra e su ognuna c’è una persona con una 
sputacchiera a sinistra e un posacenere a destra. 

Gli alberghi di queste cittadine devono, per definizione, 
avere delle camere, ma io non sono mai riuscito a trovarne 
una, perché sono prenotate tutte con settimane di anticipo. 
E dal momento che i pasti sono riservati ai fortunati 
beneficiari dei letti... 

Troviamo quindi, e troveremo per tutta la durata del 
viaggio, un sostituto del ristorante. Un lungo locale. Un 
bancone fatto di un qualche composto chimico che 
vorrebbe essere un’imitazione di non so cosa, con davanti 
una fila di alti sgabelli, dei séparé ognuno con un tavolo e 
due panche, delle cameriere perlopiù gentili che tanto per 
cominciare vi portano d'ufficio un bicchiere d’acqua 
ghiacciata. 

Per il resto, non preoccupatevi di quello che mangiate. È 
passabile. Generalmente sano. Pesce o carne, tutto ha lo 
stesso sapore ed è immancabilmente accompagnato dagli 


stessi mucchietti di verdure miste, verdure dai colori 
inverosimili come se ne vedono nelle riviste di cucina, di un 
verde e di un rosso che possono esistere solo nei film in 
technicolor. Maionese in bottiglia. Salse in bottiglia. Tutto 
perfettamente suddiviso in razioni. I] piatto contiene una 
pietanza completa, che vi garantira un apporto di calorie e 
vitamine sufficiente per vivere sereni. 

Un pasto senza carne vi costera sui sessanta cent, con 
una piccola bistecca molto cotta e molto grassa sui 
centocinquanta franchi. 

Ora, se me lo concedete, vi confesserò che quando sono 
arrivato qui mi vergognavo dei gabinetti di alcune nostre 
cittadine francesi. Dei gabinetti del Midi in particolare. In 
un paese in cui una fetta di pane e quasi tutto quello che si 
mangia è servito nel cellophane, pensavo che anche il resto 
si mantenesse su quegli standard... E invece no, in genere i 
gabinetti dei ristoranti e dei bar sono più sporchi e 
malmessi dei nostri. Con lo scarico che non funziona e le 
scritte sui muri. Inoltre sotto i tavoli ci sono palline di 
chewing-gum che i clienti hanno appiccicato arrivando e 
che hanno dimenticato di riprendersi prima di andare via. 
Cosa che fa diventare matto mio figlio. 

«Non andiamo lì! Ci saranno i chewing-gum!». E prima di 
mangiare fa un'ispezione sotto i tavoli. Si rallegra con vari 
giorni d’anticipo quando sa che pranzeremo in un grande 
albergo dove non rischia di incappare in quelle escrescenze 
appiccicose. 

A fine giornata non ci resta che trovare un letto. Ve l'ho 
già detto, gli alberghi sono perennemente pieni. Però, a 
bordo strada, case e fattorie hanno spessissimo un cartello 
con su scritto «Tourist rooms», che ovviamente significa 
camere per turisti. 

Case spaziose e pulite. Confortevoli. Due o tre auto sul 
prato, sull’immancabile prato, immancabilmente verde e 
ben tosato. Ovunque andiate fuori ci sono delle auto, 
perché nessuno si prende la briga di parcheggiarle al 


coperto, e del resto un posto in un garage costa minimo un 
dollaro. 

Bussate. Compilate una scheda con i vostri dati. Per 
prima cosa. Poi pagate. A quel punto la padrona di casa, 
che spesso in realtà è una contadina e indossa un allegro 
vestito a fiori, vi accompagna in una stanza deliziosa. È 
come essere a casa vostra. Nessuno verrà a farvi le pulizie 
o altro. È inutile chiedere una tazza di caffè o chiamare la 
cameriera che tanto non c’è. Dovete cavarvela da soli. 
Potete andare via all’ora che desiderate e mangiare dove 
meglio credete. L'idea della colazione a letto qui 
suonerebbe come la cosa più stravagante del mondo. 

In compenso c’è un bel bagno con un gabinetto pulito e 
l’acqua calda e fredda, e i materassi sono meravigliosi. Ci 
sono anche le mucche e forse dei maiali nella stalla, ma non 
li vedrete e non ne sentirete l’odore, è una fattoria che non 
ha l’aria di una fattoria e in cui non c’è traccia di letame, 
una fattoria con un interno che da noi sarebbe tipico di una 
famiglia della buona borghesia. Con un’auto o due in 
garage. 


3 
Gli orsi sono a due passi 
e i garzoni di fattoria pilotano aerei... 


Le nove e mezzo del mattino. Il motore ronza. La radio 
pure. Una voce gioviale e amichevole menziona, l'una dopo 
l’altra, una marea di persone che quel giorno festeggiano il 
compleanno, fa qualche battuta spassosa su ciascuna di 
loro per conto di parenti o amici e poi manda in onda il loro 
pezzo preferito. È la trasmissione Happy Birthday (buon 
compleanno), che vi dà la simpatica impressione di trovarvi 
in una cittadina in cui tutti si conoscono e si chiamano per 
nome, cosa che in effetti capita nella maggior parte degli 


Stati Uniti. Poi e il momento del primo radiodramma, che 
qui chiamano soap opera. 

Si puo dire che le soap opera siano i pilastri della radio 
americana. Ce ne sono cinque o sei al giorno, come del 
resto in Canada, dove riscuotono lo stesso successo. Queste 
trasmissioni sono finanziate dai grandi produttori di 
sapone, cingue o sei, che si fanno una concorrenza 
spietata. E, dal momento che si rivolgono alle donne, 
propongono sceneggiati radiofonici che assomigliano in 
modo impressionante ai nostri cari vecchi melodrammi del 
secolo scorso. 

Con un’unica differenza: una soap opera va avanti per 
anni. Ce n’e una in Canada, Un uomo e il suo peccato, che 
sarà già alla duemillesima puntata, ed è ben lungi dal 
battere il record... 

Io ascolto Stella Dallas, il grande successo statunitense, 
la storia di una donna che si mette su una brutta china, ha 
una figlia, si sacrifica per lei, la restituisce al padre e 
assiste di nascosto al suo ricco matrimonio... Come vedete, 
oltreoceano Xavier de Montépin ha fatto scuola. 

Pieno di benzina. Lavaggio vetri. Procediamo. E 
all'improvviso penso che, se le case non fossero di legno, se 
i cartelli che indicano i tornanti fossero bianchi e non gialli, 
se al posto della parola «curve» avessero quella specie di 
serpentello che gli automobilisti francesi conoscono bene, 
se ci fossero dei platani ai due lati della strada, se... 

È stupido, lo so. Ma vorrei farvi capire che, nonostante 
tutto, non ho una sensazione di spaesamento. Molto meno, 
per esempio, di quando mi trovo su una strada olandese, 
ungherese o spagnola. 

Come da noi, c’è un paese all'incirca ogni cinque miglia, 
una cittadina ogni cinquanta, almeno una chiesa in ogni 
paese, generalmente più di una, per via delle diverse 
religioni. E, quando ce n’é una sola, i pastori delle varie 
confessioni la utilizzano a turno. Ci sono campi di patate, 
prati con mucche, boschi, colline, e il paesaggio, in 


definitiva, assomiglia abbastanza a quello, per esempio, 
della Creuse, con un’unica differenza: non cambia per 
centinaia di miglia. 

Di colpo, però, mi torna in mente un viaggio in aereo che 
ho fatto due mesi fa sorvolando il Canada e il Maine, e mi 
chiedo se non stia sognando. Da lassù, infatti, il territorio 
appariva completamente diverso! Foreste a perdita 
d'occhio, senza una strada, senza un sentiero, laghi, 
centinaia di laghi piazzati a casaccio in mezzo al disordine 
delle colline e delle montagne. 

Solo qualche rettangolo di terreno dissodato, pochi tetti, 
una manciata di case chiare lungo due o tre strisce 
bianche, ovvero lungo strade come, per l’appunto, quella in 
cui mi trovo in questo momento. 

Da lassù veniva da pensare a Fenimore Cooper, a Calza di 
Cuoio, alla Longue Carabine e all’ultimo dei Mohicani. 
Ebbene, a un tratto la nostra macchina sfiora un animale 
investito, ed è una lince. Ieri una moffetta è venuta a 
gironzolarci intorno mentre eravamo fermi a meno di un 
miglio da un paese. 

Basterebbe che ci allontanassimo di tre, quattro miglia da 
questa strada così tranquilla per imbatterci in foreste quasi 
impenetrabili, dove vivono orsi, alci e caribù. 

Ed è proprio qui che i cacciatori e i pescatori delle grandi 
città, quei famosi miliardari di cui si parla tanto, vengono 
saltuariamente a praticare i loro sport, è qui, in riva a un 
lago o a un fiume, che hanno un camp, una capanna di 
tronchi d'albero. La maggior parte di loro ci viene in aereo, 
sia che abbiano un aereo personale, sia che affittino un 
aerotaxi. 

Nelle vicinanze di ogni cittadina, di ogni paese di una 
certa importanza, c’e un campo di aviazione. Mio figlio 
insiste per andare a vedere la zona dall’alto e ci fermiamo 
in uno di questi campi, dove sono parcheggiati alcuni 
minuscoli apparecchi gialli. C’e una fila di ragazzi dai 
tredici ai sedici anni, che indossano salopette o abiti vecchi 


e hanno ai piedi un paio di espadrillas o di scarpe 
scalcagnate. Perlopiu sono garzoni di fattoria o figli di 
fattori. Penso che l’attesa sara lunga, ma non è così, perché 
i ragazzi non sono qui per fare un giro in aerotaxi e 
contemplare il paesaggio. Aspettano la loro lezione di volo. 
Ne ho visto uno che non aveva sicuramente più di dodici 
anni, con i capelli rossi e arruffati e la faccia piena di 
lentiggini, mettersi alla barra di comando. 

Due dollari per ogni quarto d’ora di uscita. E rivedo il 
mare, la costa frastagliata, le centinaia di isole, la distesa 
infinita della foresta punteggiata di laghi color del cielo. 

Le fattorie, i prati, che mi sembravano sconfinati, da qui 
sono solo come piccole macchie di muffa ai bordi di 
un’immensità rimasta ancora vergine. 

Siamo di nuovo in macchina e un cartello ci annuncia, 
sulla sinistra, una riserva indiana. Alla soap opera segue, 
dopo qualche pezzo jazz, un’altra soap opera. 

Un paese. Case di legno come le altre, con l’unica 
differenza che queste sono fatiscenti, che a volte c’è del 
cartone catramato al posto dei vetri delle finestre e che il 
terreno intorno è poco o mal coltivato. 

È la riserva. Gli Indiani si sono talmente mescolati ai 
bianchi che bisogna guardarli da vicino per distinguerli. 
Alcuni di loro hanno conservato tratti abbastanza puri. Un 
sacco di mocciosi. I vestiti sono identici a quelli di tutti gli 
americani poveri e c’è una vecchia Ford praticamente 
accanto a ogni casa. 

Una chiesa e un municipio. Un paese come gli altri, in 
buona sostanza, ma più sporco. E, qua e là, un chiosco dove 
si vendono souvenir, soprattutto cesti intrecciati da coloro 
che un tempo furono i leggendari pellerossa. 

Mio figlio è deluso. Ne vedrà altri, in Florida, che, a 
beneficio dei turisti, indossano ancora il classico costume 
variopinto e le piume. Quelli della Florida vivono nelle 
capanne come in passato, ma se fate un giretto nei 
dintorni, troverete la cara, indispensabile macchina. 


Ci rimettiamo in strada. Ogni cento metri appaiono 
immensi cartelloni: «Visitate il deserto del Maine... La pit 
grande attrazione in the world»... Cominciano ad 
annunciarlo a cento miglia di distanza. Le macchine che 
incontriamo hanno quasi tutte sul davanti un adesivo giallo 
con su scritto «Deserto del Maine». 

Crediamo ancora a Babbo Natale. Ci andiamo. E il 
deserto del Maine non esiste. E un pezzo di terreno 
sabbioso, una specie di duna nell’entroterra, dove si sono 
inventati una sorta di parco divertimenti con cammelli di 
cartone e palme artificiali di legno. Per entrare bisogna 
prima comprare un souvenir... Poi pagare una tassa. A quel 
punto vi incollano sulla macchina quell’adesivo 
pubblicitario che la maggior parte degli automobilisti 
ostenta con orgoglio. 

La vera foresta e li, a un tiro di schioppo, identica a come 
appariva all’epoca della scoperta dell’America, con la sua 
flora e la sua fauna perfettamente intatte. Ma quello che la 
gente va a vedere, quello che attira ogni giorno centinaia di 
automobilisti è questa gran fregatura da fiera di paese. 

E intanto i discendenti degli uroni e degli irochesi si 
aggirano tristemente per un paesino che ha tutta l’aria di 
una periferia povera e, senza troppa convinzione, offrono ai 
turisti cestini e piroghe-souvenir. 


4 
Il piccolo mistero della birra e le montagne russe 
in riva al mare 


x 


E sempre uno shock, un’emozione, imbattersi 
all'improvviso, lontano dalle città, in piena campagna, in un 
ristorante francese a bordo strada. E non solo un ristorante 
francese, ma un ristorante in cui servono cucina 
meridionale. Il proprietario discende dai cosiddetti 
acadiani, ovvero quei canadesi di origine francese che si 


sono sparpagliati un po’ ovunque negli Stati Uniti, dal 
Maine fino al Sud, e che, sebbene isolati in mezzo agli 
anglosassoni, sono rimasti fedeli alla propria lingua. La 
proprietaria invece viene direttamente da Les Baux-de- 
Provence, e ha un accento cosi marcato che, quando parla, 
si sente quasi il profumo dell’aglio. 

Devo confessare che uno dei miei primi commenti è stato: 

«Finalmente berremo una vera bottiglia di vino!». 

«Sfortunatamente, no. Tre settimane fa avrei potuto 
servirvela, ma poi qui in paese hanno votato dry». 

Ecco chiarito un mistero che fin dall’inizio del viaggio ci 
ha infastidito non poco. Visto che fa caldo, ci capita di 
avere sete. In un paese da cui siamo passati troppo di 
buonora, il ristorante aveva in bella mostra tutte le birre e i 
superalcolici possibili e immaginabili, compresi cognac e 
champagne. 

«Berremo alla prossima sosta...». 

E alla prossima sosta, appena chiediamo un bicchiere di 
birra, ci guardano come se stessimo bestemmiando o se 
avessimo mostrato il didietro in pubblico. 

«Birra? No, signore, non qui!». 

Cinque miglia più in là, siccome abbiamo cambiato 
contea, la birra c’è, ma non i superalcolici. Poi di nuovo una 
regione dry. In un posto si può bere quello che si vuole 
sette giorni su sette e in un altro non si può bere la 
domenica. In un altro ancora si può bere la domenica a 
partire da mezzogiorno, mentre nel paese vicino è 
consentito placare la sete solo a partire dalle tre. 

Ebbene, è molto semplice: ogni contea, per quanto 
riguarda il bere come su tante altre questioni, vota le leggi 
che preferisce. In ogni Stato, inoltre, ogni singola 
municipalità decide i propri regolamenti. 

E questo comporta una certa sensazione di potenza. 
Prendete un paesino formato da cinquanta o cento fattorie, 
con cinquanta o cento famiglie che si sono stabilite in 
quelle terre chissà quando e le hanno dissodate. Queste 


persone naturalmente appartengono alla grande nazione 
degli Stati Uniti. Ma restano pur sempre uomini liberi. 
Formano una comunita che basta a sé stessa e vogliono 
gestirla come meglio credono. 

Per esempio, in questa parte del Maine non ci tengono 
proprio a veder sbarcare masse di turisti, a essere storditi 
dal frastuono dei dancing e dalle liti fra ubriachi. Sono 
persone tranquille. Sono a casa loro. Si frequentano tutti e, 
se hanno voglia di bere un bicchiere in famiglia, lo fanno. 

Se il paese vicino, che si trova in riva almare oinrivaa 
un fiume, preferisce attirare gli stranieri perché portano 
soldi, nessuno glielo vieta. 

Ho imprecato e continuo a imprecare. Avevo gia 
sperimentato in Canada quest’autonomia delle contee e dei 
singoli paesi, che a volte, per chi è solo di passaggio, si 
traduce in una sete tremenda. 

Devo dire però che faccio tanto di cappello a queste 
persone che si ostinano a vivere come gli pare e piace a 
casa loro e ci riescono. 

Del resto stiamo per cambiare scenario. Si capisce dalla 
strada, che diventa più larga, con una bella linea bianca al 
centro. Da questo momento in poi costeggeremo il mare, in 
una zona di villeggiatura, e nella stessa giornata faremo 
nuove esperienze di paesi dry e paesi wet. 

Cominciamo dai dry. Immaginate una spiaggia 
meravigliosa con la sabbia fine, tipo quella delle Sables- 
d’Olonne, ma dieci volte più grande. Solo che tutto intorno, 
invece di alberghi, caffè e villette dai nomi pretenziosi, ci 
sono prati alberati che scendono fino a riva. Le case 
assomigliano alle più belle tenute di Deauville, ma senza 
alcuna promiscuità. 

Un unico albergo, grande e di forme armoniose, che 
sembra a sua volta un’ampia tenuta privata. 

Non chiedete dove si trovi il casinò o se ci sia un bar, un 
ristorante. Non cercate di bere o di mangiare, e nemmeno 
di dormire, perché le camere di questo albergo sono 


prenotate con mesi di anticipo da una clientela 
rigorosamente selezionata. 

Noi siamo arrivati a mezzogiorno, affamati e assetati. 
C’era un sole torrido e abbiamo solo potuto ammirare le 
case e i parchi, il golf e i campi da tennis, i vestiti chiari 
della gente seduta in terrazza e gli allegri gruppi di 
persone che sorseggiavano tranquillamente cocktail 
ghiacciati. 

E il tipico luogo di villeggiatura elegante. Ognuno resta a 
casa sua. Oppure si invitano a vicenda. Perché mai 
dovrebbero tollerare la presenza di un bar in cui chiunque 
potrebbe andare a scalmanarsi? 

Dry! Super dry! Il che non significa, lo avrete capito, che 
la gente non beva. Ma lo fanno in casa, in famiglia o con gli 
amici. Restano fra di loro, fra persone dello stesso 
ambiente e con gli stessi gusti, e se vogliono riunirsi in 
campo neutro, si vedono in un club privato. 

Buon per loro. E peggio per noi, che ripartiamo assetati e 
affamati, ma che non tarderemo a trovare, a venti miglia da 
li, tutto cio che desideriamo, centuplicato, purtroppo. 

Se, infatti, il posto che abbiamo appena lasciato è il tipico 
luogo di villeggiatura americano, quello in cui ci 
imbattiamo subito dopo non è certo da meno. Ma in un 
altro senso. Per un altro genere di persone. Si preannuncia 
a due miglia di distanza con una confusione infernale. Le 
auto circolano incolonnate su più file, piene zeppe di 
uomini in maniche di camicia, donne in copricostume, 
bambini seminudi e un’indescrivibile quantità di bagagli. 

Qui si può bere, questo è certo. Ovunque ci sono cocktail 
lounge e ristoranti in cui vi servono quello che volete, con 
macchinette a gettoni e giradischi automatici in ogni 
angolo. E suonano tutti insieme. Fuori ci sono degli 
altoparlanti. Sulla spiaggia si vedono dei baracconi. 
Spiaggia? 

Sì, la sabbia e il mare ci sono. Solo che per vederli 
bisogna guardare attraverso il groviglio di un gigantesco 


luna park. Automobiline elettriche che si tamponano a 
vicenda, fucili che sparano in non so quanti tirassegni, 
petardi che scoppiano, centinaia di apparecchi che 
diffondono i motivetti piu disparati e una scenic railway 
(montagne russe) che vi assorda con il suo fracasso e con le 
grida isteriche dei passeggeri. 

E un parco divertimenti, un parco divertimenti in riva al 
mare, gremito di una folla seminuda, slip e reggiseni, birra, 
Coca-Cola, ice-creams, hot dogs e cartocci di patatine 
fritte. 

Troverete qualcosa di molto simile ad Atlantic City, non 
lontano da New York, ma cosi in grande da assumere 
proporzioni catastrofiche, e lo stesso spettacolo si ripete un 
po’ ovunque sulla costa giù fino a Jacksonville, in Florida. 

Negozi in ogni angolo. Si vende di tutto. Le auto si 
ammassano, le persone si pestano i piedi, decine di migliaia 
di esseri umani formano una folla che si agita al ritmo di 
tante musiche diverse in riva al maestoso Oceano. 

Ovviamente qui è wet! Tutto questo non esisterebbe se 
non fosse wet, se birra e whisky non scorressero a fiumi! A 
proposito, vi ho detto che un cocktail costa sessanta 
franchi, un bicchiere di birra venticinque, un giro su una 
delle giostre o sull’autoscontro o l’ingresso in uno qualsiasi 
di quei baracconi circa cinquanta franchi? A cinquanta 
franchi ogni tre minuti potete farvi un’idea di quanti dollari 
spillino a questa folla alimentata da un flusso ininterrotto di 
auto, una folla che dorme dove puo, spesso sulla spiaggia, 
eccetto chi, e sono molti, ha l’accortezza di portarsi dietro 
la roulotte. 

Si mangia ovunque, nei ristoranti, nelle caffetterie e per 
strada. Montagne di scatolette vuote testimoniano al 
mattino la vitalita del luogo. Il gelato si smercia a 
tonnellate, i treni scaricano senza posa nuovi contingenti 
che vengono automaticamente risucchiati dall’ingranaggio 
in cui si precipitano a frotte. 


Qui finalmente possiamo bere e mangiare. Ma, santo 
cielo, quanto avrei preferito bere e mangiare nel paesino 
precedente! 

Posso in tutta coscienza rimproverare a quelli che ci 
abitano di essere dry e di preferire, da bravi borghesi, 
divertirsi fra di loro? La prossima volta vedro di farmi 
invitare. 


5 
I misteri delle lobby e i signori armati di spada 


Che bel titolo verrebbe fuori se dovessi scrivere 
sull’America un romanzo alla Eugene Sue: I misteri delle 
lobby. Le lobby dei grandi alberghi delle citta importanti 
sono, infatti, i luoghi in cui si concentra la vita mondana e 
anche la vita in generale. Ma innanzitutto voglio precisare 
che una lobby è semplicemente la hall di un hotel di lusso. 

Dico hotel di lusso perche gli alberghi americani, nelle 
grandi citta, sono tutti, per dimensioni e sfarzo, posti che, 
se si trovassero in Francia, sarebbero definiti hotel di lusso. 
Oltreoceano il Claridge sarebbe considerato un 
alberghetto. Da Montréal a Miami, passando per Québec, 
per Boston - New York non c’é neanche bisogno di 
nominarla, naturalmente - per Baltimora, eccetera, trovare 
un albergo di sei o settecento camere é la cosa pit normale 
del mondo. 

La lobby, ovvero la hall, è ovviamente proporzionata al 
resto e c’è di tutto, bar ristoranti, sale da tè, sigari, 
romanzi, fiorai, una farmacia e negozi di ogni genere, dove 
potete rivestirvi dalla testa ai piedi. 

Invece, dal momento che non esistono strutture più 
modeste ma di prim'ordine, dal momento che al livello 
immediatamente inferiore ci sono solo pensioni familiari o 
alberghetti pulciosi, la clientela non assomiglia affatto a 
quella dei nostri hotel di lusso. Vi si incontrano persone di 


ogni genere: il miliardario, il ministro, l’avvocato, la star 
del cinema, il medico, il commesso viaggiatore, il 
borghesuccio e l’altoborghese, il bottegaio e il turista. 

Non vi meravigliate se nella lobby di un albergo del 
Canada o degli Stati Uniti a un tratto vi trovate davanti 
decine di signori in frac, con una fascia sul petto e una 
spada sul fianco. La prima volta che mi è capitato di vederli 
ho pensato che potessero essere un gruppo di accademici 
di Francia, anche se il frac non era verde. Ma ce n’erano 
veramente troppi. Ne incontravo in ascensore, nei corridoi, 
dal barbiere, in ogni angolo. Poi ho saputo che quella sera 
erano in ottocento e che si trattava dei Cavalieri di 
Colombo, riuniti per iniziare un certo numero di nuovi 
membri al terzo o al quarto grado del loro ordine. 

Ci sono diverse altre confraternite del genere disseminate 
in tutto il continente nordamericano, alcune delle quali 
hanno delle ramificazioni anche in Europa: i Cavalieri di 
Colombo, il Kiwanis, i Lions, il Rotary. Chiunque conti 
qualcosa nella vita, chiunque non sia proprio l’ultimo degli 
ultimi fa parte di almeno una di queste società. 

E queste società si riuniscono ogni settimana. Nella lobby 
un cartello annuncia: Kiwanis il lunedì alle undici, Rotary il 
mercoledì alle sei, eccetera... 

Periodicamente organizzano anche incontri regionali. Poi 
ci sono i congressi dei singoli Stati e quelli nazionali e 
internazionali. 

Duemila kiwaniani o duemila Lions invadono un albergo, 
spesso accompagnati dalle mogli. E non ci sono solo loro. 
Esistono congressi di ogni tipo. Vi sfido a entrare in 
qualsiasi grande albergo senza imbattervi in un congresso, 
senza incontrare uomini o donne che hanno sul petto un 
cartellino con su scritto il nome e il luogo d'origine. 

È una cosa che spinge le persone a viaggiare. Induce 
masse di individui a muoversi di continuo da un posto 
all’altro, il che spiega come mai poi un povero cristo isolato 
come voi e me abbia pochissime possibilità di trovare una 


camera in qualsiasi città. Del resto credo che con un 
tesserino del Kiwanis, dei Lions o del Rotary si abbia la 
precedenza, e siccome ogni buon americano fa parte di 
questo o di quel club... 

A Boston, dove siamo stati costretti a fermarci per 
ventiquattr'ore a causa di un guasto, abbiamo fatto la fila in 
tutti i grandi alberghi, le cui lobby erano sempre 
affollatissime, per essere infine spediti, quando avevamo 
già perso le speranze, in una specie di pensione familiare. 
C'erano contemporaneamente un congresso del mondo 
dello spettacolo, non so che convegno di donne e 
un'assemblea del Kiwanis. 

Qualche mese fa a Saint-Jean, nel Nouveau-Brunswick, 
cercavo una camera e l’addetto al desk (cioè il portiere 
dell'albergo) alla fine mi ha detto che ce n’era una, ma era 
la camera del campionario. Piuttosto che dormire per 
strada, francamente... Tanto più che non avevo la minima 
idea di cosa fosse la camera del campionario. 

Mi hanno portato in una stanza lunga venti metri, con 
cinque o sei finestre, illuminata da violente luci al neon, 
con un grande tavolo e, di fronte, diverse file di sedie. Il 
mio accompagnatore ha aperto una delle porte laterali e ha 
fatto scendere lentamente un letto, che era incassato in 
verticale dentro un armadio a muro. 

Ho capito solo il giorno dopo di cosa si trattava. Sono le 
stanze usate dai commessi viaggiatori per mostrare i loro 
prodotti, sicché alle otto del mattino sono stato tirato giù 
dal letto perché c’era una dimostrazione di aspirapolveri... 

Molte persone hanno un appartamento (una suite, come 
si dice qui) in albergo. Ministri, deputati, industriali. Alcuni 
medici non solo ci vivono, ma hanno lì il loro studio, con 
tanto di apparecchi radiologici. 

Quanto si paga? Fra i sei e i dieci dollari al giorno per una 
camera singola con bagno. Questo è il minimo. Senza prima 
colazione, ovviamente, perché quella costa, da sola, fra un 
dollaro e mezzo e due dollari. Un appartamento con salotto 


viene fra i venti ei cinquanta dollari. Cioe fra i duemila ei 
cinquemila franchi al giorno. E vero perö che avete a 
disposizione un cucinino con il frigo dove potete tenere i 
liquori e preparare i cocktail per i vostri invitati. 

Visto che non esistono i caffè (ci sono soltanto dei bar in 
cui una donna non accompagnata non andrebbe mai e che 
sono aperti esclusivamente in certe ore), la gente di città si 
incontra nelle lobby degli alberghi, ed è sempre negli 
alberghi che si organizzano i rinfreschi, per matrimoni o 
altro, e i pranzi d’affari. Si affitta il salone di un albergo per 
un ricevimento, per un tè, per una cena di gala. Di solito in 
questi alberghi c’é anche una piscina elegante dove andare 
a fare il bagno. 

Sempre in albergo, nella famosa lobby o nella sala da tè, 
si possono incontrare belle ed eleganti fanciulle che 
berrebbero volentieri qualche cocktail e ancor pit 
volentieri cenerebbero con un signore perbene. 

A Montréal uno di questi alberghi ha una sala conferenze 
per ottocento persone, e lì è stata organizzata la grande 
festa in onore dei reali inglesi, all’epoca del loro viaggio in 
Canada. A Québec il primo ministro vive in albergo. A New 
York attualmente è quasi più economico affittare una suite 
in un hotel di lusso per tutto l’anno che prendere un 
appartamento equivalente in città. 

Voi direte che fra i tremila e i cinquemila franchi al 
giorno... 

Certo! Solo che bisogna abituarsi ai prezzi di qui. E, 
soprattutto, bisogna abituarsi a non fare più la conversione 
in franchi, se non si vuole diventare matti. È tutto al 
completo. Non c’è niente che resti sfitto. I dollari scivolano 
via dalle tasche come se fossero volgari monetine di 
bronzo. 

Nel momento in cui scrivo queste righe, nel Sud, regione 
piena di neri, ho avuto grandissime difficoltà a trovare una 
giovane negra disposta a venire a fare le pulizie da me. 
Tariffa: sei dollari e venticinque al giorno. 


Seicentoventicinque franchi. Arriva alle sette e mezzo del 
mattino e se ne va alle quattro. Per nessun motivo 
rimarrebbe cinque minuti in più. E il sabato e la domenica 
non lavora. 

C’era una tale quantità di «aspiranti datori di lavoro» che, 
lo confesso, mi abbasso a fare qualsiasi cosa pur di 
piacerle, pur di farla restare con me, e a un suo cenno, per 
paura di perderla, mi metterei anche ad asciugare le 
stoviglie. 

In pochi giorni mi sono fatto passare la mia vecchia 
abitudine di svuotare le pipe per terra quando scrivo 
perché, capite... 

E mi lucido le scarpe da solo per evitare di irritarla. 


6 
Scoperta delle cabins 
e di una Saint-Tropez americana 


Ho finalmente scoperto come si fa a viaggiare sulle strade 
d'America. Probabilmente vi starete dicendo che ce ne ho 
messo di tempo, ed è vero, ma vi confesso che a me piace 
scoprire le cose da solo e che sono quel tipo di persona che, 
all’estero, non chiede mai informazioni. Ero molto 
incuriosito dalle tante macchine che viaggiavano davanti e 
dietro di me, cariche di donne, bambini, attrezzatura da 
pesca e una quantità di bagagli inimmaginabile. Non era 
possibile che fosse tutta gente del Kiwanis, dei Lions o del 
Rotary e che per loro si aprissero automaticamente le porte 
degli alberghi strapieni. Quanto alle tourist rooms, non 
avrebbero mai potuto essere così numerose da accogliere 
una simile popolazione fluttuante. 

Prima vi ho detto che queste tourist rooms sono 
fantastiche, pulite, confortevoli e tutto, e non ho intenzione 
di rimangiarmelo. Personalmente, però, non sopporto di 
sentirmi in casa d’altri, di sapere che occupo il letto del 


proprietario, il quale durante la stagione estiva deve 
accontentarsi di una brandina, di aprire l’armadio e trovare 
i vestiti della signora, la sua biancheria nel como. Ho a tal 
punto la sensazione di disturbare che di notte non oso 
andare a fare pipi, per paura che il rumore dello 
sciacquone svegli tutta la casa. 

Insomma, alla fine ho trovato la soluzione: le cabins. 
Avevo gia visto questa parola scritta a caratteri cubitali su 
un cartello a bordo strada e, li vicino, un certo numero di 
casette, di legno naturalmente, spesso di una sola stanza, 
verniciate con colori chiari e quasi sempre graziose. 

A Cape Cod mi sono deciso a dare un’occhiata più da 
vicino. Non che avessi molta scelta. Cape Cod e un capo a 
forma di mezzaluna tra Boston e New York, ed è un luogo 
storico perché proprio qui sbarcarono i Padri Pellegrini del 
Mayflower, che furono i primi a popolare il Nord degli Stati 
Uniti. 

Circa cento chilometri di lunghezza. Spiagge di sabbia 
fine. Una vegetazione che ricorda abbastanza quella del 
Midi, i pini marittimi, il canto delle cicale e, finalmente, 
sulla punta estrema, una cittadina, Provincetown, la prima 
fra tutte quelle che ho visto, l’unica forse negli Stati Uniti, 
dove le vie non sono rettilinee e dove spesso c’è spazio per 
una sola fila di macchine. 

Ma innanzitutto devo fare onorevole ammenda. Ho 
parlato della Route 1 per come l’avevo vista nel Maine. È 
molto cambiata ed è diventata una magnifica strada a 
quattro o a sei corsie, a seconda dei punti. Lasfalto è 
perfetto, liscio come il ghiaccio. Curve, incroci e bivi sono 
scrupolosamente segnalati. Quanto al frastuono, basta 
moltiplicare per sei quello che vi ho descritto in 
precedenza, perché anche il traffico è aumentato nella 
stessa misura. 

Quindi non vi parlerò del paesaggio. Non l’ho visto. Non 
lo vedrò. Quando hai una macchina davanti, una dietro, due 
a sinistra nel tuo stesso senso di marcia e altre tre in senso 


contrario, quando intorno é tutto un rombare, suonare il 
clacson, superare, rallentare, accelerare e in più tutte le 
radio sono accese contemporaneamente, è meglio non 
avere l’animo troppo bucolico. 

Insomma, arriviamo a Cape Cod e, com'era prevedibile, 
non ci sono alberghi, cioè non c'è nemmeno una camera 
disponibile. Per le strade però, strade finalmente strette e 
tortuose, si vedono pittori con i capelli lunghi che se ne 
stanno seduti davanti ai cavalletti, incuranti del traffico, 
pescatori che riparano le reti, donne in pantaloncini, 
uomini seminudi, un’informalita che ricorda Montparnasse 
e più ancora Saint-Tropez. 

Del resto, sulla sinistra, c'è una bottega in cui uno dei 
figli di Raymond Duncan - che non indossa la lunga toga 
bianca di suo padre - vende sandali fatti a mano, gli stessi 
che il papà smercia in faubourg Saint-Honoré. Negozi di 
pittura, quadri esposti nei bar e nelle vetrine, ristoranti 
decorati con reti da pesca e illuminati da candele infilate 
nelle bottiglie... Ma dove diavolo dormiremo? 

Ebbene, è molto semplice: nelle cabins, come tutti. E mi 
chiedo se questo sistema non si diffonderà presto anche in 
Europa. 

Lungo la costa, come pure lungo le strade turistiche, ci 
sono, l’ho già detto prima, complessi di quindici o venti 
cabins, più o meno vicine le une alle altre e più o meno 
confortevoli. 

La nostra è composta da due perfette camere da letto, un 
bagno, un piccolo living room e una cucina con un tavolo e 
due panche, un po’ come nei treni, dove si può mangiare. 

Frigorifero, fornello a gas o elettrico. Stoviglie. 

Si paga dai cinque ai dieci dollari al giorno. Si paga 
sempre in anticipo, sicché potete andarvene quando volete. 
Ed è come essere a casa vostra. Lalimentari è a due passi. I 
bidoni dell'immondizia pure. Il mare e di fronte. 

Nessuno verrà a farvi le pulizie. Potete rimanere una 
notte o tre mesi. Dovete solo lasciare la macchina davanti 


alla porta e pregare che il buon Dio non vi piazzi accanto 
dei vicini che fanno baldoria fino all’alba. 

Qui, infatti, non si va a fare baldoria, come da noi, nei 
locali pubblici, nei caffe o nei night. In una grande citta per 
sbronzarsi con gli amici si preferisce affittare una suite in 
un hotel. In campagna o al mare si fa la stessa cosa in una 
cabin. 

A parte questo, è tutto perfetto. E non c’è bisogno di una 
cuoca provetta. Il caffè si vende solo macinato, in bei 
barattoli di vetro. Il pane si vende tagliato a fette tutte 
uguali e avvolto nella carta oleata. Il latte in bottiglia. Gli 
spaghetti già cotti, con tanto di sugo, in un contenitore in 
cui c'è anche un sacchettino di formaggio grattugiato. 
Tutto è in scatola o in barattolo, zuppe, verdure, carne, e le 
uniche cose che dovrete prepararvi da soli, se proprio ci 
tenete, sono le uova alla coque, la bistecca o l’arrosto. 

Ero un po’ diffidente. E mi sbagliavo, perché quando si 
viaggia, o anche durante le vacanze, è infinitamente più 
piacevole abitare in una di queste cabins, quasi sempre di 
una pulizia ineccepibile, che in certi nostri alberghetti dai 
tappeti logori, le poltrone con le molle che vi si conficcano 
nel sedere e i materassi tutti bitorzoluti. 

So già che i francesi mi diranno: 

«Ma la cucina... La nostra vecchia, buona cucina!...». 

D'accordo... Però sarei tentato di rispondervi che i piatti 
semplicissimi che prepariamo nel cucinino della nostra 
cabin sono di gran lunga più sani della robaccia che vi 
propinano i nostri ristoranti per turisti. La cucina francese, 
sì. Ma, se siete abituati a viaggiare, sapete quanto è 
difficile imbattersi nella vera cucina francese, quella che 
non viene infarcita di cipolle, aglio e spezie per nascondere 
il sapore di rancido. Pensate anche a quegli alberghi in cui 
bisogna attraversare non so quanti corridoi per 
raggiungere gabinetti. di dubbia pulizia e docce 
nient’affatto invitanti. 


Ebbene, da questo punto di vista ogni cabin ha tutto 
quello che serve, comprese doccia e acqua corrente calda e 
fredda. 

Le cabins si assomigliano tutte, è vero, perlomeno quelle 
di una stessa zona. Ma sono quasi sempre di uno stile 
gradevole, una via di mezzo fra un giocattolo e il disegno di 
un bambino, e dispongono di poltrone confortevoli, il cui 
finto velluto non è stato consumato da generazioni di 
posteriori, e di finestre non imbruttite da tende di ciniglia, 
ma al contrario rallegrate da quelle veneziane che avete 
sicuramente visto al cinema e che ovunque in America, dai 
grattacieli fino alle cabins, creano quelle lame di luce così 
piacevoli. 

Non c’è paragone con un hotel di lusso di Deauville, Vichy 
o Cannes? Sono d’accordo con voi. Ma quante persone, da 
noi, alloggiano in questi alberghi? 

Qui i comfort, la pulizia, un certo gusto, una certa 
eleganza e specialmente l'allegria dell'ambiente sono 
destinati a tutti. 

E io che stupidamente cercavo un albergo in cui mi 
servissero la colazione a letto... 

Viva le cabins! 

La pensa così anche mio figlio, che è andato invano a 
caccia di chewing-gum sotto i tavoli e che finalmente, per 
la prima volta da quando siamo partiti, ha acconsentito a 
sedersi su un gabinetto. 


7 
La casa che va in giro per la strada 


Ne avevo letto sulla stampa. Credo anche di avere visto 
tempo fa una scena del genere in un cinegiornale. Ma è 
comunque uno spettacolo che ti lascia a bocca aperta. Ieri, 
mentre andavo a fare la spesa nella città vicina, mi imbatto 


in un poliziotto che dirotta il flusso delle auto nelle traverse 
laterali. Incuriosito, gli chiedo: 

«Incidente?». 

«No, trasloco». 

E, in effetti, a cento metri da noi, nel bel mezzo della 
strada, vedo una casa, una casa intera, a un piano, con il 
tetto rosso, le tende alle finestre e probabilmente tutti i 
mobili al loro posto. Chissa, magari c’e anche il neonato 
nella culla. 

I proprietari avevano deciso di trasferirsi un po’ più in la 
e si portavano dietro la casa, montata su delle specie di 
piattaforme con le ruote. Questo spiega le notizie che 
leggiamo così spesso sui giornali: nella tal regione degli 
Stati Uniti un uragano ha spazzato via cento o 
centocinquanta case. 

Case di legno, naturalmente. Ma sarebbe sbagliato 
credere che assomiglino a quegli chalet smontabili che da 
noi vengono costruiti in serie per le periferie. Sono vere e 
proprie case. Ce ne sono di immense, di un lusso 
stupefacente. Alcune potrebbero rivaleggiare con un 
castello. E sono incredibilmente confortevoli. Linverno 
scorso vivevo in una così in Canada: con trenta gradi sotto 
zero, non abbiamo mai avuto freddo. In un’altra, grande e 
luminosa, ho abitato quest'estate, sulla costa atlantica, e 
non abbiamo sofferto né per il caldo né per il vento. Ora sto 
in un’altra di queste case qui al Sud. Alcune risalgono a più 
di un secolo fa. Una delle più antiche case degli Stati Uniti, 
a Provincetown, costruita nel 1625, è di legno. 

Una volta entrati, non ci fate più caso. Già che ci siamo, 
volete che provi a descrivervi l'interno tipo dell'americano 
medio? Che si trovino in campagna o in una cittadina, gli 
alloggi sono sempre molto simili. E va detto che, 
contrariamente a quanto si potrebbe pensare, l'America è 
un paese di cittadine, fra i cinquemila e i diecimila abitanti, 
più che di metropoli. 


Innanzitutto un prato, l’ho gia detto ma insisto su questo 
punto, un prato e, se possibile, un paio di grandi alberi. Per 
goderseli, un’ampia veranda con le sedie a dondolo. E poi 
la cosa più importante: la cucina. Già, perché, anche se può 
sembrare paradossale, in questo paese in cui si cucina 
relativamente poco, la cucina è la stanza principale della 
casa. È grande, tutta bianca, quasi sempre rivestita di 
piastrelle non di vera ceramica, ma di un materiale 
industriale che vuole esserne un’imitazione e che è 
lavabile, garantito impermeabile, antimuffa, eccetera. 

Che si tratti di una fattoria, della casa di un impiegato, di 
un operaio o di un piccolo proprietario, in cucina ci sono 
immancabilmente tutti gli accessori moderni che da noi si 
vedono quasi solo nelle vetrine e in qualche appartamento 
di lusso: il frigo, gigantesco, il vero re della casa, e accanto 
un bel fornello elettrico o a gas smaltato di bianco. È tutto 
bianco, il lavello, che viene subito dopo, con i rubinetti per 
l’acqua calda e fredda, i mobili per le stoviglie e per le 
provviste, che occupano un intero angolo o un'intera 
parete, e sono concepiti per offrire alla donna di casa la 
massima facilità nei movimenti e permetterle di ridurli al 
minimo. Sotto il lavello, la pattumiera - anche questa 
smaltata di bianco - a pedale, con il coperchio che si apre 
quando ci si poggia sopra il piede e che poi si richiude 
automaticamente. 

Obietterete che tutto questo bianco, tutto questo smalto 
fa un po’ ospedale, ma vi garantisco che non è affatto così e 
che la mattina è uno spettacolo vedere la famiglia al 
completo che mangia cereali e uova al bacon mentre 
ascolta la radio. 

Molti, infatti, mangiano in cucina. Altri hanno una sala da 
pranzo, sempre a tinte chiare, con mobili rustici, prodotti in 
serie, ovviamente, ma solidi, semplici e di un certo gusto. 

Una caratteristica delle case americane è la presenza di 
poche cose, di pochi mobili e oggetti che non si usano. Da 
loro non ci sono nemmeno quei salotti invivibili, con mobili 


dai piedi dorati, pianoforti sdentati e un’innumerevole 
quantita di ninnoli, in cui noi mettiamo piede solo quando 
abbiamo ospiti. C’e invece un living room con poltrone 
larghe e profonde e un divano enorme (qui si chiama 
chesterfield ed e l’orgoglio di ogni padrona di casa), dove si 
puo stare quando non si ha niente da fare in cucina. 

Poca, pochissima carta da parati. I muri sono tinteggiati 
con colori tenui o rivestiti di un materiale nuovo che 
ricorda un po’ il cartone e fa un tantino scenografia 
teatrale, ma è facile da pulire e da alla casa un tocco di 
allegria. 

In questo paese si avverte realmente una forte tensione 
verso l'allegria e la gioia di vivere. Le camere sono allegre, 
sui letti, per esempio, si usano copriletti fatti in casa con 
tutti i pezzi di stoffa avanzati cuciti in un mosaico davvero 
carino a vedersi. 

La mattina, per fare le pulizie, tutte le donne, dalle più 
umili fino alle contadine e alle borghesi, indossano non un 
qualsiasi vestito vecchio, ma un abito da lavoro, un 
camicione con le maniche lunghe, di una stoffa stampata di 
colori chiari. E, appena hanno finito di lavorare, ne mettono 
subito uno pulito. Ce ne sono - si vendono a quattro soldi - 
a pois, a fiorellini, a fioroni, e in seguito i pezzi di questi 
camicioni serviranno a confezionare i copriletti. 

Laspirapolvere non manca mai. Anche le case più 
modeste hanno il riscaldamento centralizzato, la caldaia, 
insomma, che però, da un po’ di tempo a questa parte, 
comincia a essere sostituita da un bruciatore a gasolio, un 
piccolo apparecchio smaltato che non sporca minimamente, 
in cui bisogna soltanto accendere uno stoppino e che 
fornisce calore a tutte le stanze senza richiedere più di 
cinque minuti di manutenzione a settimana. 

Molti europei non riescono ad ambientarsi in quelle che 
mia moglie, abituata ai nostri muri di solida pietra spessi 
ottanta centimetri (in cui io non sono mai riuscito a 


piantare un chiodo), in quelle che mia moglie, dicevo, 
chiama le case di cartone. 

A me invece, cosa volete che vi dica, piacciono 
abbastanza. Pazienza se mi considerate un traditore. 
Naturalmente un armadio Luigi XIV o Luigi XVI, uno di 
quei grandi armadi di campagna che un tempo 
collezionavo, è un bell’oggetto da guardare. Ma quanto è 
più facile prendere i vestiti da un guardaroba semplice e 
che si chiude alla perfezione, con una porta scorrevole e 
dentro tutto il necessario! Le prese di corrente sono 
ovunque, le avete sempre sottomano, ci sono apparecchi 
elettrici per ogni cosa, per lavare le stoviglie, per tostare il 
pane o che so io. Aprite un armadio e l’asse da stiro viene 
fuori da sola, all'altezza giusta. 

Tutto ciò manca di stile? Può darsi. E comunque non 
sempre, perché per ora vi sto parlando delle case piccole, 
quelle che potrebbero essere paragonate, per esempio, alle 
nostre villette di periferia. In campagna come in città ci 
sono case molto più grandi, con larghi corridoi e scalinate 
bianche e spaziose, case in cui salotto, sala da pranzo, 
biblioteca e boudoir sono collegati da ampie aperture, 
attraverso le quali l’aria e la luce entrano a fiotti. 

È estremamente raro che ogni camera non abbia un 
bagno con la vasca e un WC. E proprio ora ho fatto una 
piccola scoperta. Ieri avevo comprato un sapone da barba 
contenuto in una boccetta di vetro ed ero rimasto sorpreso 
dalle sue dimensioni ridotte. Era poco più grande di un 
pollice. Ebbene, mentre mi radevo, ho letto: «Guest size», 
che significa testualmente: formato per ospiti. Pensano 
anche a questo, capite? Se un ospite dimentica il sapone da 
barba, ne troverà uno minuscolo sulla mensola del bagno, 
sufficiente giusto per il tempo che trascorrerà a casa 
vostra. 

Quanto allo stile, mi chiedo, a dispetto del sorrisetto 
ironico di mia moglie, se non sia proprio qui che sta 
nascendo uno stile. 


Non abbiamo forse ironizzato parecchio, in passato, sulla 
città dei grattacieli con centomila cellette? Ebbene, è più o 
meno quello che oggi persone come Le Corbusier ci 
propongono per la città del futuro. 

In ogni caso, per quanto mi riguarda, rinuncio senza 
problemi ai muri spessi ottanta centimetri in cui non sono 
mai stato capace di piantare un chiodo. 


8 
I tempi andati non sono gli stessi per tutti 


Sempre nella nostra cabin di Provincetown. Cuciniamo, 
quindi facciamo la spesa, attività che qui non richiede 
molto tempo, perché in un unico negozio si trovano tutti i 
generi di prima necessità, coloniali, macelleria, salumeria, 
frutta e verdura, detersivi, sigarette, aspirina, eccetera. 
All'ingresso prendete un carrellino fatto di filo metallico. Lo 
riempite prelevando voi stessi dagli scaffali tutto quello che 
vi serve - tranne ovviamente i prodotti che vanno pesati, 
ma non sono molti -, poi passate davanti alla cassa dove i 
diversi importi vengono battuti su una calcolatrice, 
dopodiché vi portano il sacchetto in macchina. 

Ora un po’ di prezzi, se vi interessano. Mezzo chilo di 
manzo: 60 franchi. Mezzo chilo di burro: 59 franchi. Un 
cavolfiore: 50 franchi. Mezzo chilo di caffè macinato in 
barattolo: 50 franchi. Mezzo litro di latte: 24 franchi. Una 
scatoletta di sardine portoghesi: 50 franchi. Una pagnotta: 
32 franchi. Una dozzina di uova: 60 franchi. Una bottiglia di 
birra da mezzo litro: 25 franchi. 

In un altro ambito: una macchina da scrivere (difficile da 
trovare): 18.000 franchi. Una bicicletta: 6000 franchi. Una 
radiolina: 5000 franchi. Un giradischi ultimo modello, con 
cambiadischi automatico: 10.000 franchi. 

Un pacchetto di sigarette: 31 franchi. 

Una pipa di legno: dai 500 ai 2000 franchi. 


Uno pneumatico di gomma sintetica per auto: 3000 
franchi. 

Intanto, mentre il pranzo cuoce a fuoco lento, ho sentito 
annunciare alla radio delle canzoni dei tempi andati, old 
time. Alla lettera: i vecchi tempi. Mi aspettavo pezzi 
dell’epoca della guerra di Secessione, se non addirittura 
della guerra di Indipendenza. 

Ebbene, per una mezz’ora ci hanno fatto ascoltare 
Ol'Man River, A Beautiful Baby e altri pezzi jazz del periodo 
dei ballets negres, quindi piu o meno del 1926. 

Lantichita, proprio come la velocità, è un concetto 
relativo e qui, come vedete, si invecchia presto. E pensare 
che io ci ho ballato il charleston, su questi pezzi dei tempi 
andati! Sono tentato di guardarmi allo specchio per 
controllare che non mi sia gia spuntata una barba bianca! 

Non sono solo le canzoni a prendere rapidamente una 
patina di vecchiaia. Succede la stessa cosa con gli oggetti. 
In questi ultimi giorni, lungo tutto il tragitto, mentre 
percorrevamo una strada turistica, era praticamente 
impossibile fare dieci miglia senza imbattersi in un negozio 
con la scritta «Antique» in bei caratteri gotici. Negozi di 
antiquariato per viaggiatori frettolosi, per gonzi, in poche 
parole, come se ne vedono tanti sulle strade della 
Normandia. Quello che cambia, però, è la merce in vendita. 
Sapete cosa si trova di più nelle vetrine di questi antiquari? 
Non indovinereste mai! In uno ce n’era una stanza piena. 

Lampade a petrolio! Lampade a petrolio di vari modelli, 
con la base di bronzo o di rame, il corpo di ceramica o di 
porcellana. La più vecchia poteva avere cent'anni. E ce 
n’erano una cinquantina simili in tutto e per tutto a quelle 
che hanno illuminato i miei primi compiti di scolaro. 

Qui le consiederano già pezzi di antiquariato. Ora capite 
il vantaggio delle case di legno? Almeno ci si può appiccare 
il fuoco prima che diventino reperti storici! 

A Provincetown c’è un museo e l’abbiamo visitato. 
All’inizio mi sono trattenuto a stento dal ridere. 


Immaginate un rigattiere di Montmartre. A quello mi ha 
fatto pensare, a prima vista, il museo in questione. Oggetti 
che non erano poi tanto vecchi, che, vi assicuro, sarebbero 
ancora potuti servire, che da noi sarebbero stati acquistati 
non come pezzi rari ma per essere usati. 

Biancheria, per esempio, biancheria da donna e da 
bambino, con un’etichetta su cui era scritto «cucito e 
ricamato a mano». Avra avuto settant’anni ed era gia 
considerata degna di un posto nelle teche di un museo. 

Tazze variopinte, piatti con il fondo istoriato, bicchieri di 
vetro spesso, come se ne vedono ancora in tutte le nostre 
Campagne, nelle locande, non esposti per bellezza, ma 
proprio sui tavoli. 

Tutta una parete ricoperta di fotografie ingiallite, 
stereotipie, donne con le maniche a sbuffo e acconciature 
alla imperatrice Eugenia, bambini con vestiti di pizzo, 
signori con la barba e senza baffi, con folti favoriti e 
berretti da marinaio. 

Avete tutti fotografie del genere nell'album di famiglia. 

Ho letto le didascalie. E, invece di ridere, credo di 
essermi un po’ commosso. Proprio qui, ve l’ho detto, sono 
sbarcati i Padri Pellegrini del Mayflower, il cui sangue 
scorre ancora nelle vene dei migliori americani. C’e un 
pezzo di legno del parapetto della nave. C’e, in una teca, la 
Bibbia del capitano, spessa, ingiallita. Mio figlio la esamina 
con l’aria di chi la sa lunga e sentenzia: 

«È il libro con i numeri di telefono dei vecchi tempi...». 

Non è poi così assurdo, tutto sommato, e scommetto che 
da qualche parte, in un museo, c’è veramente il primo 
elenco telefonico. 

I modellini navali riproducono le imbarcazioni che nel 
corso dei secoli hanno portato qui contingenti di coloni. Le 
case in miniatura sono le prime case del paese, i vestiti 
sono quelli che si indossavano all’epoca. Poi ci sono i fucili, 
compresi quelli dell’ultima guerra, soltanto un po’ 
arrugginiti. E le fotografie dei veterani della Secessione. 


C’é la storia, se non proprio di tutti gli Stati Uniti, almeno 
di una buona parte, una storia semplice, familiare. Il 
termine è appropriato. Sono ricordi di famiglia. È un album 
di famiglia. 

Capite cosa intendo? Per le persone di qui, per quelle di 
un certo ambiente di Boston, del Maryland, della Virginia e 
di altri luoghi, il popolo americano non è un'entità. È 
ancora una famiglia in cui ognuno ricostruisce il proprio 
pedigree. Sono i discendenti dei passeggeri di questa o 
quella nave, di questa o quella gente che un tempo, 
all’epoca delle guerre di religione, ha dovuto lasciare 
l'Europa. 

Quei bicchieri che a noi sembrano assolutamente comuni? 
Sono i primi a essere stati fabbricati negli Stati Uniti, 
quando il paese si è visto costretto ad affrancarsi dalla 
tutela industriale dell'Inghilterra. E anche le tazze e i piatti. 
Dovrebbero avere un valore sentimentale inferiore solo 
perché non sono antichi come le nostre ceramiche di Rouen 
o di Nevers? 

Le fotografie di donne, bambini, signori barbuti? Be’, il 
territorio in un raggio di centinaia di chilometri è popolato 
dai loro discendenti. 

Questo è il motivo per cui il museo assomiglia un po’ alla 
soffitta di certe vecchie case borghesi delle nostre parti. 

È la soffitta dei ricordi di tutta una regione. Ci sono 
seggioloni, giochi del passato, centrini ricamati, libri di 
preghiere e partecipazioni funebri. Ci sono chepì della 
guerra del 1865, elmetti di quella del 1917 e probabilmente 
presto si aggiungeranno le uniformi di quest’ultima guerra. 

Naturalmente non ci sono né armature né pugnali 
damaschinati. Non troverete nemmeno dei Rembrandt, dei 
Velázquez o dei Rubens, ma solo, in cornici nere bordate 
d’oro, quadri fatti con minuscole conchiglie e paesaggi 
ricamati a mezzo punto. 

Perché l'America, checché ne pensino gli europei, non è 
tanto la folla anonima di New York e di altre grandi città, 


non sono qualche attore o qualche miliardario, non è la 
politica chiassosa di Tammany Hall né il freddo cinismo dei 
gangster, l'America, comincio a crederlo fermamente, è un 
paese di brave persone, spesso modeste, che sono venute 
da lontano per vivere in pace, che a questa pace tengono 
moltissimo e che conservano gelosamente le loro tradizioni, 
che appartengono a un certo numero di famiglie e che, 
come nel museo di Provincetown, mettono in comune con 
devozione i loro ricordi, perché sono i ricordi di tutto un 
popolo. 


9 
La città in cui ognuno si sente a casa sua 


Da Boston in poi vedevo la strada farsi via via più larga, 
ma avevo anche dovuto constatare con una certa 
inquietudine che a ogni miglio diventava più infernale, 
letteralmente invasa di macchine frenetiche, sicché alla 
fine guidavo come in un sogno, o piuttosto in un incubo, 
seguendo il flusso, spostandomi a sinistra o a destra 
appena scorgevo un varco in quella massa informe in 
movimento. Ero ancora in grado di distinguere quei 
semafori rossi che ti ordinano perentoriamente di fermarti 
o le frecce segnaletiche? Procedevo spedito fra migliaia di 
altre macchine che procedevano spedite intorno a me e mi 
rendevo conto che, se avessi avuto la malaugurata idea di 
rallentare, sarei stato travolto da tutta la colonna di auto. 

Il fatto è che stavamo attraversando il Nord industriale di 
New York, dove per centocinquanta miglia le città e le 
fabbriche si susseguono quasi senza interruzione. 

Adesso capirete perché alla fine mi sono arreso e, appena 
ho visto un cartello che indicava lo svincolo per il 
«Parkway», mi ci sono precipitato. Un parkway è 
un'autostrada con dei prati sui due lati e al centro: questo, 
in particolare, ricorda quella che comincia a Saint-Cloud e 


che, quando ho lasciato la Francia, arrivava a Mantes-la- 
Jolie. L'unica differenza è che ogni tanto si passa davanti a 
una specie di gabbiotto. Una mano si tende nella vostra 
direzione e voi le mettete nel palmo una moneta da dieci 
cent. 

Non credo che siano per i poveri, ma piuttosto per la 
manutenzione del parkway. 

Non vedremo più, se non da lontano, le città della grande 
periferia, le fabbriche, gli agglomerati operai. Certo, non 
vedremo più nemmeno le campagne del Connecticut, che si 
estendono alla nostra destra, ma dal momento che ho avuto 
occasione di percorrerle di recente, ci rinuncio senza 
rimpianti. 

Devo dire che questo Connecticut è sorprendente quanto 
incantevole. A meno di dieci minuti d’auto dalla città piu 
grande del mondo, brulicante di una popolazione di undici 
o dodici milioni di esseri umani, c'è una campagna che 
potrebbe essere paragonata alla valle di Chevreuse, con 
sontuose tenute, parchi, chalet più modesti, boschi, prati, 
fiumi, in poche parole un paesaggio in tutto e per tutto 
bucolico. Mia moglie direbbe che manca il letame. A 
margine del mio ultimo articolo ha scritto infatti: 

«Quanto ci sentiamo lontani dalla buona vecchia terra 
quando entriamo in uno di questi negozi in cui si vende il 
pane della tal marca, avvolto nella carta oleata e per di più 
tagliato a fette! L'odore del grano, della casa, della 
panetteria è perduto per sempre!». 

E a proposito di quelle casette leggere e graziose: 

«Molto meglio un vecchio muro in cui non si riescono a 
piantare i chiodi. Perché almeno in quel caso possiamo 
ancora provare un desiderio: quello di piantarli e di creare 
qualcosa. 

«Qui questa voglia scompare del tutto. Perché mai, Cristo 
santo, dovremmo piantarli?». 


Comunque anche lei ha preso il parkway, che é un bello 
stradone perfettamente asettico, se cosi posso dire, in cui 
non si rischia mai di trovarsi davanti dello sterco di mucca. 
Ed è entrata a New York come in sogno, perché la città pit 
grande del mondo è anche quella a cui si accede più 
facilmente, proprio grazie al parkway, che la circonda quasi 
interamente e che è suddiviso in modo tale che vi basterà 
prendere l'uscita corrispondente al punto esatto da cui 
volete entrare in città. 

È anche la città in cui è più facile guidare e orientarsi. 
Ampi viali, le avenues, la attraversano per tutta la 
lunghezza, intersecate perpendicolarmente da strade 
numerate da uno a non so quante centinaia. La scacchiera 
è perfettamente rettilinea e regolare. Se chiedete dove si 
trovi un certo negozio, vi rispondono: a tre isolati, a quattro 
isolati da qui. E siccome si sa esattamente quanto ci vuole 
per percorrere un isolato, si finisce per calcolare in questo 
modo anche il tempo. 

Penso che New York sia, in tutto il mondo, la città che 
meno delude gli stranieri. La prima sensazione di chi, per 
esempio, arriva alla Gare du Nord a Parigi, è il più delle 
volte la delusione. Conosco persone che ci hanno messo 
addirittura settimane a scoprire il famoso fascino di cui 
avevano tanto sentito parlare. 

Londra, a prima vista, è piuttosto respingente e ci vuole 
ancora più tempo per capirla e apprezzarla. 

A New York, soprattutto se ci arrivate via mare, siete 
catapultati immediatamente nella città che avevate 
immaginato. I grattacieli sono proprio come li avete visti al 
cinema. Il viavai della strada non ha niente di frenetico e, 
anzi, vi stupite di potervene andare a zonzo in tutta 
tranquillità. 

La cosa che vi sorprende più positivamente è la luce, 
perché New York, nonostante i grattacieli di centoquindici 
piani, è una delle città più luminose che ci siano. Non so 
spiegarmi come sia possibile che non facciano ombra. In 


nessun punto le avenues, le strade sono infossate. Ovunque 
pietra bianca e ampi squarci di un cielo che ho sempre 
visto di un azzurro smagliante. 

So gia che mia moglie obiettera: «Se tutti si sentono 
subito a casa loro, è perché è una città senza carattere». 
Ovvio! Gli uomini semplici e schietti, con cui facciamo 
subito amicizia, in genere poi non hanno granché da 
offrirci, mentre ci vuole un po’ di tempo per scoprire le 
qualità delle persone veramente interessanti. 

Non mi importa! Adoro New York, e qui mi sento più a 
mio agio che in qualsiasi altro posto, all’infuori del nostro 
paese. Se fossi italiano, ceco, scandinavo, mi sentirei 
ugualmente a casa mia. 

Innanzitutto perché la città è così cosmopolita che, 
qualunque sia la vostra nazionalità, vi imbatterete subito in 
qualche compatriota. Ci sono interi quartieri per ogni 
razza. Americanizzati, certo, ma che nonostante tutto 
hanno conservato le loro caratteristiche, le loro botteghe, i 
loro ristoranti. 

In ogni negozio di lusso della Fifth Avenue, soprattutto in 
quelli di moda, troverete almeno un francese o una 
francese. I migliori ristoranti sono francesi e quelli italiani 
non sono meno numerosi che a Roma. 

Mi ricordo di quando sono sbarcato, poco più di un anno 
fa. La maggior parte dei passeggeri che sono scesi con me 
non aveva mai visto la città dei grattacieli. Molti non 
conoscevano nemmeno una parola di inglese. 

Ebbene, ventiquattr'ore dopo li ho rincontrati ed erano 
già «autonomi». Gli era bastato poco tempo per studiare la 
piantina della città e non avevano bisogno né di prendere 
taxi né di chiedere indicazioni. 

Non tutto è bello in città, voglio precisarlo subito. Non 
appena superate la duecentesima strada e arrivate nel 
Bronx, non appena attraversate un ponte e sbucate a 
Brooklyn, dovete essere davvero degli incorreggibili 


ottimisti per non lasciarvi prendere dallo sconforto pit 
nero. 

La miseria di alcune zone di Montmartre, o del XIV 
arrondissement, o perfino del XX, ha comunque un che di 
pittoresco. 

A New York non è solo la miseria a essere spaventosa: 
l’ordinarieta lo è altrettanto, se non di più. Se vedeste 
quelle distese infinite di cubi di mattoni anneriti, con 
all’esterno un’orribile scala antincendio di ferro! 
Credetemi, qui non si sono proprio posti il problema 
dell’architettura. Le finestre sono buchi quadrati senza 
alcun ornamento, la porta un altro buco. Tutto è concepito 
in funzione dell’utilità. Le nostre case di rue Lamarck o del 
quartiere Voltaire sono capolavori di leggiadria in 
confronto, e la cosa più terribile è che di questi edifici ce ne 
sono migliaia e migliaia, a perdita d’occhio, senza un po’ di 
verde, senza una speranza, se non quella che in fondo il 
paese è abbastanza ricco e intraprendente da poter, un 
giorno di questi, buttare giù tutto in un colpo solo e 
ricostruirlo daccapo all’insegna dell’allegria e della gioia di 
vivere, come in campagna o nelle piccole città. Il métro è 
un triste tunnel di cemento sporco, le stazioni sono tetre e 
maleodoranti, i vagoni pure; finiamo per rimpiangere i 
nostri cari vecchi manifesti pubblicitari e le meraviglie di 
Cappiello. 

Gli stranieri però non vanno né nel Bronx né a Brooklyn, 
se non per una rapida incursione alla ricerca dell’insolito. E 
gli americani ricchi non ci mettono piede, per gli uni e per 
gli altri la vita della città si limita ai quartieri degli affari e 
a quelli residenziali di Manhattan. Anche per uscire dalla 
città, come vi ho detto, c'è un parkway che vi evita di 
attraversare le squallide periferie. Ecco perché è così facile 
restare ottimisti. 


10 
Qui si lavora nell’aria purificata 


Quando ero in Europa, l’idea che un giorno avrei lavorato 
in una celletta al quarantesimo o al sessantacinquesimo 
piano di un grattacielo era per me così intollerabile che al 
solo pensiero mi si arricciavano le dita dei piedi. 

E invece non immaginate quanto sia gradevole e pratico! 
Un esempio: avevo deciso, stavolta, di fermarmi solo tre 
ore a New York, per poi rimettermi subito in viaggio. Per 
lavoro, tuttavia, dovevo assolutamente andare in sette o 
otto posti diversi. 

Non credo che altrove sarebbe stata possibile una cosa 
del genere. Qui sono riuscito a fare tutto a piedi, 
tranquillamente, perché la maggior parte delle distanze si 
percorre non in piano ma in altezza, con ascensori 
ultrarapidi. I miei editori, i giornali, gli avvocati, i negozi 
importanti si trovano tutti in uno spazio non molto più 
grande degli Champs-Elysées; spazio che però, 
considerando l'altezza, deve essere moltiplicato almeno per 
cinquanta. 

Un grattacielo è una città in cui c’è di tutto. Sono dal mio 
editore, all’ottantunesimo piano. Dobbiamo «fotostatare» 
un contratto? Il fotografo è al piano di sotto. Abbiamo 
bisogno di farci autenticare un documento? Lo studio del 
notaio è alla fine del corridoio. Non ho avuto il tempo di 
lucidarmi le scarpe? Un colpo di telefono, e il lustrascarpe 
sale e provvede mentre noi discutiamo. Al pianterreno ci 
sono un ristorante, un bar, una farmacia, un negozio di 
calzature e un camiciaio. Sono rappresentati tutti i 
mestieri, o quasi. Non serve prendere un autobus o un taxi, 
basta entrare in ascensore. 

Gli uffici sono spaziosi e allegri. Di solito, fatta eccezione 
per gli alti dirigenti, il personale non ha un ufficio privato, 
ma c’è un'immensa stanza in cui ogni impiegato ha la sua 


scrivania, con il suo telefono e, davanti a sé, il suo nome 
scritto su una graziosa targhetta. 

Qui, infatti, ognuno conserva la propria individualita. 
Nelle banche, negli uffici postali, non vi rivolgete mai a un 
impiegato anonimo. Sapete sempre come si chiama, grazie 
alla targhetta in questione. Vale anche per i commessi dei 
negozi, e per tutti gli altri. 

Chi diceva che gli uomini rischiano di ridursi a 
inconsapevoli rotelle di un ingranaggio? Non trovate che 
sia gia qualcosa, per una persona che lavora, conservare il 
proprio nome, invece di essere il commesso con i capelli 
rossi del reparto cravatte o la dattilografa di Tizio? Inoltre 
in molti uffici - e ovungue da un certo livello in su - é 
permesso fumare. Ognuno in un modo o nell’altro è 
responsabile di un determinato settore ed è autorizzato a 
prendere iniziative. 

Visti da qui, i bui uffici di Londra o quelli fatiscenti che 
ancora si trovano da noi nei dintorni dei Grands Boulevards 
o della Borsa sembrerebbero un inferno. 

Però non cercate di aprire le finestre. Avrete notato che 
qui non fa caldo d’estate né freddo d’inverno. E vi chiedete 
per quale motivo. Il fatto è che ovunque l’aria è 
climatizzata, cioè purificata e diffusa alla temperatura che 
si desidera. 

Non è forse meglio rispetto ai nostri uffici riscaldati da 
una stufetta, certo pittoreschi, ma in cui d’inverno si gela e 
d’estate si crepa di caldo? 

Gli uffici e i negozi non chiudono per pranzo, quindi le 
persone che lavorano finiscono molto prima che in Europa. 
Vanno a mangiare a turno. Non a casa, ovviamente, perché 
impiegherebbero circa un’ora di métro o di treno. Di solito 
nello stesso grattacielo o lì vicino. 

Quasi mai al ristorante. Il più delle volte in una caffetteria 
in cui vi servono rapidamente succhi di frutta, panini, piatti 
caldi o freddi, dolci e bicchieroni di latte. In un locale del 


genere, con quaranta o cinquanta cent, fate un pasto 
soddisfacente. 

Mia moglie dirà ancora una volta che il cibo non è buono, 
che non sa di niente, che qualsiasi cosa si mangi sembra 
sempre cartone al sapore di dentifricio. Non ha tutti i torti. 
Ma l'entusiasmo mi porta a rispondere che i prodotti sono 
rigorosamente controllati e assolutamente sani. 

Viva la cucina francese! Viva la cucina tout court, quella 
vera! Purché ce ne sia per tutti. Nei miei primi tempi a 
Parigi, ormai venticinque anni fa, ho mangiato per qualche 
mese in una di quelle trattorie di infimo ordine nei dintorni 
dei Grands Boulevards, in cui per tre franchi e cinquanta di 
allora ci servivano un antipasto, un piatto di carne, uno di 
verdure, formaggio, dessert e una mezza bottiglia di vino. 
Dopo otto giorni avevo la faccia ricoperta di brufoli, e lo 
stomaco ne risente ancora oggi. 

A quel punto non è meglio pranzare con un panino 
anonimo e un bicchierone di latte, se poi questo vi 
consente, già alle quattro o alle cinque del pomeriggio, di 
prendere il volo verso l’aria buona della campagna? 

Non voglio dire che queste usanze siano dettate 
esclusivamente dalla filantropia e dall'amore per i 
lavoratori, ma c’è un altro dettaglio degno di nota: tutti gli 
aspetti che riguardano il lavoro sono stati scrupolosamente 
studiati per evitare ogni inutile fastidio. 

La dattilografa ha una scrivania dell'altezza giusta, una 
lampada regolata in modo da non darle noia agli occhi e 
tutti i fascicoli a portata di mano. Anche la sedia è 
progettata appositamente per non provocarle 
indolenzimenti. E il discorso vale per la maggior parte delle 
categorie professionali. 

Non credo che a New York regni una disciplina meno 
severa che altrove. Se non risulta particolarmente gravosa, 
è per via della cordialità, o meglio della familiarità che 
regola i rapporti fra i principali e i dipendenti. Il principale 


non è il signor Smith o il signor Brown. Perlopiù viene 
chiamato con le iniziali. 

«J.B. vuole vederla...». 

O anche: 

«Mi dica, J.B...». 

L'abito del principale e quello dell'ultimo impiegatuccio si 
assomigliano come due gocce d’acqua. Forse non sono 
della stessa stoffa, ma sono entrambi di buon taglio. Perché 
lì si sforzano di dare a tutti un’uguale libertà di movimento 
e un aspetto parimenti gradevole. Quando sono arrivato, 
qualche tempo fa, ho chiesto ai miei amici editori, 
giornalisti o altro: 

«Datemi l'indirizzo di un buon sarto...». 

Mi hanno mandato tutti nel grande magazzino della Fifth 
Avenue dove loro stessi comprano i vestiti. Ci sono ancora 
dei sarti, sempre più rari, per i fanatici o per i mezzi matti 
contrari agli abiti confezionati. Questi ultimi ormai hanno 
raggiunto un tale grado di perfezione che, dalle camicie 
alle scarpe, passando per il frac, trovate sempre 
esattamente quello di cui avete bisogno. 

Così, per strada è difficile distinguere un milionario da un 
agente assicurativo. Anche perché nessuno cerca di farsi 
notare per la raffinatezza dell’abbigliamento. Tranne 
alcune donne, naturalmente. Molte donne. Ma questa è 
un’altra storia. E non ci riescono sempre, anzi! È comunque 
negli uffici, tra le segretarie e le dattilografe, che si trovano 
le donne vestite meglio. 

Quante volte, nel corso di questo viaggio, mi è capitato di 
incontrare in una banalissima caffetteria uomini in abiti 
molto informali, privi del benché minimo segno esteriore di 
ricchezza. Poi, quando uscivano, li vedevo salire su una 
Cadillac da seicentomila franchi. Esistono dei ristoranti 
eleganti. Ma il più delle volte i grandi banchieri di Wall 
Street mangiano gomito a gomito con i loro impiegati, 
seduti a democratici banconi. E non per fare bella figura. 
Non per compiacere il popolo. Ma perché in quei posti 


trovano quello che hanno voglia di mangiare. Perche non li 
attira per niente la prospettiva di perdere due ore per 
pranzare e di avere tre camerieri che gli si affaccendano 
intorno. 

Chissà se proprio a questo è dovuta l'allegria che si 
respira nella maggior parte dei luoghi di lavoro. Perché é 
innegabile che in questi posti regni un’atmosfera piuttosto 
gioiosa, che quasi ovunque vi accolgano con il sorriso sulle 
labbra, che spesso e volentieri si mettano a scherzare, che 
non si abbia mai l’impressione, come succede per esempio 
in alcuni nostri uffici pubblici, di avere di fronte un tipo che 
regge sulle sue spalle tutto il peso del mondo. 

Detto ciò, è molto probabile che se fossi condannato a 
vivere dieci anni in una di queste cellette e a prendere ogni 
sera il treno per una periferia sperduta... 


11 
Fantasie e contraddizioni della Route 1 


È destino che questa benedetta Route 1 mi costringa a 
ricredermi in continuazione. Grazie al parkway sono 
entrato a New York guidando, come si dice volgarmente, 
ma in questo caso è l’espressione giusta, sul velluto. Uscire 
è più difficile? Ho sbagliato io, a un certo punto, a non 
attraversare un ponte che ho visto troppo tardi sulla 
destra? 

Via, voglio essere sincero! Il ponte l’ho visto in tempo, ma 
era così impressionante, sospeso nel cielo a un’altezza 
vertiginosa, come la rete dei trapezisti che si esibiscono 
sotto la cupola del circo, che mi sono convinto di avere 
buone ragioni per tirare dritto. Per esempio, il desiderio di 
attraversare uno dei due tunnel scavati sotto lo Hudson, al 
di sopra dei quali passano i transatlantici. 

Mal me ne incolse. Innanzitutto ha cominciato a piovere 
come non avevo mai visto, se non nell'Africa equatoriale. 


Una pioggia che, in pochi minuti, ha trasformato le strade 
in torrenti. 

Poi - e forse la pioggia ha condizionato le mie impressioni 
- sono entrato di punto in bianco in un paesaggio 
apocalittico che fino a quel momento avevo visto solo su 
certe tele di Fernand Léger. La strada era diventata un 
ponte o i ponti erano diventati strade, difficile a dirsi. Un 
mondo di cemento e di acciaio, in ogni caso, con piste 
tracciate a terra come i binari di un’immensa stazione 
piena di diramazioni. 

Sfortunatamente mancava lo scambista. Frecce. Parole 
scritte in caratteri troppo piccoli, del tutto invisibili con 
quella pioggia. E sempre file di auto a destra e a sinistra 
che vi danno la sensazione di essere in un certo senso 
imprigionati. In caso di necessità non avreste nemmeno il 
tempo di allungare un braccio attraverso lo sportello per 
fermare il flusso che freme impaziente alle vostre spalle! 

Tutte quelle macchine, nonostante le regole che io avevo 
sempre cercato di osservare scrupolosamente, si muovono 
a cinquanta o sessanta miglia all’ora, si sorpassano, si 
incrociano, scompaiono a sinistra o a destra, lungo rampe 
che portano chissà dove. 

Mi sporgo e mi rendo conto di trovarmi molto in alto e 
che sotto di me ci sono terreni incolti, binari, colline di 
rifiuti e qualche quadrato di terra coltivato a patate. Più in 
là, fabbriche e altri terreni incolti, una nave in costruzione 
in un cantiere che scavalchiamo. 

Qui, lo confesso con la massima franchezza, l'America mi 
ha fatto davvero paura. Il polso ha preso a battermi più 
rapidamente, al ritmo delle migliaia di motori che avevo 
intorno. Mi dicevo che sarebbe bastato distrarsi per una 
frazione di secondo... Ancora pioggia e, a perdita d'occhio, 
ciminiere gigantesche, canali, terreni incolti, putrelle e 
scorie, un mondo da incubo che la nostra strada - 
scendendovi di tanto in tanto - sovrastava, quella strada 
che non era una strada, che sembrava separata dalla terra, 


che, sospesa in aria, era qualcosa di artificiale e di 
mostruoso. 

Non saprei dire quante miglia abbia percorso in quel 
modo. Le tempie mi pulsavano con la stessa cadenza del 
tergicristallo e mi faceva male la schiena a forza di 
chinarmi per riuscire a intravedere la carreggiata 
attraverso il parabrezza deformante. 

Erano le cinque o le sei del pomeriggio. Ho avvistato una 
citta, o comunque qualcosa che assomigliava a una citta, e 
ho dichiarato, esausto: 

«Dormiamo qui!». 

Impossibile guidare ancora sotto l’acqua. E continuavo ad 
avere quella sensazione infantile che, se per un motivo 
qualsiasi la mia macchina si fosse fermata, le migliaia di 
macchine dietro di me avrebbero continuato ad avanzare 
imperturbabili. 

Strade. Fabbriche. Negozi. Alcuni grattacieli isolati, che 
di conseguenza sembravano pit alti di quelli di New York. 
Agenti con indosso delle cerate e altre persone che 
correvano per le strade trasformate in fiumi. 

Che gioia entrare a un tratto nella lobby di un grande 
albergo tranquillo e confortevole! Senza darci neanche il 
tempo di aprire bocca, ci comunicano che l’hotel è al 
completo. Sono al completo, come al solito, tutti e quattro i 
grandi alberghi di questa città industriale che si chiama 
Newark. 

Vista in altre condizioni, chissà, magari è una ridente 
cittadina! Io la serbo nella memoria come il più spaventoso 
dei luoghi, e l'albergo dove alla fine ci hanno mandato, un 
albergo di second’ordine, benché esteriormente si 
presentasse bene, non aiuta certo ad attenuare il brutto 
ricordo. 

Camera, bagno, salottino. Nel salottino una radio a 
gettoni in cui bisogna solo infilare una moneta da 
venticinque cent. Tutto è lercio, triste, squallido, come 
nemmeno nella peggiore pensioncina della Villette. Usare 


la vasca, chiusa da una tenda nera di sporcizia, è 
impensabile, e lo stesso vale per il gabinetto. Avremo il 
coraggio di coricarci? Ce l'abbiamo, purtroppo, e penso che 
proprio in quei letti ci siamo presi i pidocchi che qualche 
giorno dopo abbiamo scoperto di avere in testa. 

Se avessimo attraversato quel ponte vertiginoso - ma 
tutto sommato meno vertiginoso della strada che abbiamo 
fatto - forse ci saremmo risparmiati questo incubo. 

Tanto più che l'indomani ci bastano poche miglia per 
ritrovarci stavolta in un posto da sogno. La nostra Route 1 
è interrotta per lavori e delle frecce ci obbligano a deviare 
verso strade secondarie. 

Di colpo siamo soli ed è quasi il paradiso terrestre. Che 
fine ha fatto il codazzo di macchine che ci imprigionava? 
Non ne ho idea. Evidentemente non hanno seguito le 
frecce. O forse non andavano oltre Newark. 

Le stradine su cui procediamo adesso ci fanno passare 
attraverso un parco immenso, disseminato di tenute 
sontuose, di frutteti, di giardini, di vasti boschi in cui si 
sentono cinguettare migliaia di uccelli. 

Siamo ad appena sessanta miglia da New York in linea 
d’aria e sembra già di essere nella foresta di Fontainebleau, 
a cinquanta chilometri da Parigi, ma una foresta di 
Fontainebleau grande come mezza Francia. 

So benissimo che da qualche parte, a sinistra e a destra, 
ci sono delle città, ma non ci tengo a vederle, né 
Bethlehem, che dietro il nome evangelico nasconde delle 
acciaierie, né Filadelfia, né Trenton... 

Procediamo in un paesaggio di dolci colline, alberi 
vigorosi, fiumi scintillanti. Di tanto in tanto una minuscola 
cittadina, case bianche con i tetti rossi, prati ben tenuti, 
cespugli di fiori. 

Siamo in Pennsylvania, la regione del vecchio Penn che, a 
proposito del paese da lui fondato e destinato a rimanere a 
lungo di sua proprietà prima di diventare uno Stato, 
scriveva: «Oh, com’é dolce la quiete di questi luoghi che 


non conoscono i disordini e le incertezze della disgraziata 
Europa». 

Sono passati tre secoli e mezzo da quando il vegliardo 
scrisse queste parole, e la cosa più straordinaria è che, a 
poca distanza dalle gigantesche città sorte nel suo 
territorio, il suo discorso resta ancora valido. 

La Route 1 ci ha traditi facendoci passare per la periferia 
industriale, ma per fortuna poi i lavori in corso ci hanno 
riportato sulla retta via. 

Strano e meraviglioso paese, non trovate anche voi, 
questo in cui, a meno di un’ora da una città di due milioni 
di abitanti, potete andare a pesca di trote in un ambiente 
naturale quasi incontaminato? 

Mia moglie ha svoltato ancora verso destra. E, a tre ore 
da New York, guidando veloce come ha il vizio di fare, si è 
ritrovata nelle Blue Ridge Mountains. 

Una strada panoramica, luoghi che si direbbero ancora 
abitati dagli Indiani, una strada così poco americana, nel 
senso che diamo a questa parola in Europa, che ha dovuto 
percorrere quasi cento miglia prima di scovare una pompa 
di benzina. 

Né garage, né città, né paesini. E nemmeno rivendite di 
Coca-Cola e hot dogs. Solo alberi, uccelli, fiumi, ruscelli. 
Non si vedono neppure le solite cabins. Nessuno che 
potrebbe venirvi a salvare in caso di guasto. 

E così si spiega anche come mai un industriale o un 
commerciante di New York non passino i weekend in una 
qualsiasi Deauville, ma vi annuncino in tutta semplicità: 

«Vado nel mio camp...». 

Magari in aereo. Non importa. In un posto deserto come 
quello che ho appena descritto, dove possiedono una 
capanna di tronchi, dove vanno a pesca o a caccia da soli o 
con qualche amico e dove saranno costretti - e ne saranno 
ben felici - a rifarsi il letto, a spazzare il pavimento e a 
prepararsi da mangiare. 


Una delle grandi virtù degli americani, infatti, è saper 
fare a meno dei domestici. È perché non ne hanno, o quasi, 
direte voi. Può darsi. Non ne sono così sicuro. Sono i 
bottegai arricchiti di Broadway o di Lexington Avenue che 
vanno a riposarsi in alberghi più o meno lussuosi. Mentre le 
persone davvero «distinte» fuggono nei loro camps del 
Maine, delle Blue Ridge Mountains o di altre zone, dove 
aspirano a condurre per qualche giorno una vita frugale da 
cacciatori di pellicce - cacciatori di pellicce come spesso 
erano i loro antenati, di cui sono giustamente orgogliosi. 


12 
Lo sportello dove tutte le nazioni del mondo 
aspettano di ricevere fondi 


Sarebbe davvero così assurdo dedicare una ventina di 
articoli all’ America senza parlare di Washington? Mi sento 
un po’ come uno straniero che, parlando della Francia di 
Luigi XIV, omettesse di citare Versailles. Ripenso agli anni 
della guerra e all’eco che aveva allora il nome Washington, 
così come il nome Roosevelt. Ripenso a un anno fa, alla 
corsa di tutti i diplomatici dell’universo, di tutti i finanzieri, 
di tutti gli economisti verso questa città che era diventata 
in un certo senso l'ombelico del nostro pianeta. Ed è ancora 
così. Non c’è nazione che non abbia a Washington 
delegazioni e commissioni di ogni tipo. Insomma, questa 
città, fatta eccezione per gli americani, è popolata da 
«delegati». E gli americani stessi sono tutti membri di un 
qualche office di approvvigionamento o di distribuzione 
delle risorse. 

Sono stato realmente tentato di «bigiare» Washington, 
come dicevamo a scuola, cioè di saltarla, di passare oltre, 
preferibilmente per una di quelle incantevoli strade di cui 
vi ho parlato. Ma alla fine mi ci sono fermato per coscienza 
professionale. 


E, francamente, non trovo niente da dire in proposito. 
Non è ne bella né brutta, né enorme né piccola, né 
sovraffollata né morta. D’estate probabilmente è fin troppo 
calda, ma io non ci sono stato in quel periodo. 

Non parliamo nemmeno degli alberghi, in cui per avere 
una camera con vasca da bagno bisogna essere come 
minimo il capo di una delegazione di prima classe. Del 
resto, vi avvertono in anticipo. Venti miglia prima di entrare 
in città vi imbattete in un grazioso ufficio del turismo dove 
vi ricevono con la massima gentilezza. 

Colgo l'occasione, altrimenti rischio di dimenticarmene, 
per dire che, salvo qualche rara eccezione, negli Stati Uniti 
vi ricevono benissimo ovunque. E non vale solo per i 
francesi. Non è solo per simpatia personale. Ma per 
principio. Perché gli americani ritengono che il buonumore 
sia una misura di salute pubblica. Perfino la radio dispensa 
lezioni di buonumore. 

In generale sarete ricevuti allegramente, il che significa 
anche cordialmente. 

Ci viene quindi cordialmente indicato un complesso di 
cabins a otto o nove miglia dalla città, per le quali ci danno 
un biglietto. Ed è la nostra prima cabin di lusso, come d’ora 
in poi ne troveremo sempre nel Sud, non più di legno, ma di 
pietra o di mattoni. È un cottage di cui in Francia molti 
bravi borghesi si accontenterebbero tranquillamente, 
raffinato e confortevole, con un garage privato la cui 
saracinesca si alza in modo buffo, come forse vi è capitato 
di vedere al cinema. 

Ma torniamo a Washington, la cui planimetria è stata 
tracciata tanto tempo fa da un francese. Larghi viali. Ampie 
prospettive. Spazi verdi e prati, come in tutte le città 
americane. Mi chiedo solo se qui non ne abbiano messi un 
po’ troppi, e se non abbiano esagerato con l’ampiezza delle 
strade. 

Sebbene ci sia tantissima gente, sebbene la città, a 
quanto dicono, sia addirittura sovrappopolata, mi fa un po’ 


l’effetto di un signore che si sia messo una giacca troppo 
grande. 

Pagherei non so cosa per una stradina stretta, una casa 
sporca, o anche solo una casa normale, che non sia una 
villa. Tutto è così armonioso, così ricco, così signorile da 
darvi l'impressione che ogni mattina qualcuno passi 
l’aspirapolvere nell’intera città. 

Stesso discorso per gli abitanti. Non sono uomini come 
voi e me. Né gli americani né gli stranieri che risiedono lì. 
Sono tutti funzionari. Ahimè, a loro probabilmente non 
piacerà questa parola! Diciamo che sono i nuovi re, la 
nuova aristocrazia, quella delle persone che occupano un 
posto più o meno rilevante in una delegazione o in un 
office. Gli uni sollecitano risorse da distribuire in patria, gli 
altri distribuiscono risorse o valutano se farlo, ma in fondo 
è lo stesso. 

Sono persone che vivono in un mondo a parte, che si 
ritrovano nelle stesse ambasciate, agli stessi ricevimenti, 
negli stessi ristoranti, insieme alle mogli, e che poi di notte 
riappaiono nei night dei dintorni in compagnia delle 
dattilografe. 

E perfino le dattilografe non sono dattilografe qualsiasi, 
ma appartengono, per stile di vita, contegno, abbigliamento 
e linguaggio, a questa piccola società in cui ognuno dirige 
qualcosa e in cui i problemi umani vengono considerati solo 
dal punto di vista delle statistiche e dei milioni di bocche da 
sfamare, di piedi nudi da calzare, di alberi da abbattere, di 
pengö o lire da trasferire. 

Se al ristorante provate ad ascoltare le conversazioni 
attorno a voi - i tavoli sono diplomaticamente lontani l’uno 
dall’altro, ma spesso alle persone in vista piace parlare a 
voce alta - avrete l'impressione di leggere la Vita segreta 
della Corte di Francia. Washington è una grande capitale e 
al tempo stesso una cittadina di provincia in cui si sa tutto 
di tutti. Anzi, non è neanche una città: è la Corte. 


Una Corte democratica, il cui onnipotente presidente 
abita in una casa bianca non molto pit grande delle altre, 
con intorno un parco circondato da inferriate. 

Ma pur sempre una Corte, dove il nuovo cappello della 
moglie dell’ambasciatore tal dei tali diventa il centro della 
conversazione e dove ogni occasione è buona per ostentare 
i propri gioielli. 

l'aspetto esteriore? Ricorda un po’ certi angoli di Neuilly. 
È bella e noiosa da morire («barbosa al massimo», come 
dice la mia segretaria canadese). È l’unico posto negli Stati 
Uniti in cui si trovano ancora uomini che paiono figurini e 
riescono, non si sa come, a restare impeccabili dalla 
mattina alla sera. 

Nel periodo in cui ero lì a questa gente è stato giocato un 
brutto tiro. Il personale alberghiero si è messo in sciopero. 
Ebbene, i «delegati» e le persone altolocate abitano quasi 
sempre in albergo. Per cui sono stati costretti a provvedere 
personalmente al servizio e si è assistito a grandi 
ricevimenti in cui signori e signore in abito da cerimonia e 
con tutte le loro onorificenze, andavano a turno nella 
kitchenette (il cucinino) a dare una mano alla padrona di 
casa. 

C’e il Potomac. Ricorderete i comunicati: «Il presidente è 
andato in crociera sul...». Il Potomac è un magnifico fiume 
pieno di magnifici yacht. Con magnifiche ville tutto intorno. 
E delle persone che sono diventate così importanti, nel loro 
paese o in questo, che ormai il più delle volte si credono dei 
padreterni. 

Non sono rimasto a lungo a Washington, non me ne 
vogliate. Anzi, per scrupolo di verità, devo dire che, dopo 
New York, soprattutto dopo l’infelice attraversamento della 
sua periferia e la notte trascorsa in quell’albergo pulcioso, 
ho un unico desiderio: arrivare al più presto negli Stati del 
Sud. 

Il resto lo conoscevo già e ci sono nomi che mi attraggono 
fin dall'infanzia, nomi che vorrei finalmente poter associare 


a delle immagini: Virginia, Carolina, Georgia, Florida... 

Ci sono le piantagioni di tabacco e di cotone. Ormai sono 
vicinissime. Washington segna il confine fra gli ex Stati 
schiavisti e antischiavisti. Capite ora perché non mi sono 
attardato in questa città, che probabilmente non è più 
brutta di tante altre, che alcuni forse troveranno anche 
gradevole, che è americana, nonostante tutto, benché io 
non vi abbia sentito l’odore dell’ America, ma che per me 
rappresentava la porta d’accesso a un mondo che non 
conoscevo ancora e che mi attirava terribilmente? 

Ho dimenticato di parlarvi di un’altra grande città: 
Baltimora. Non è male. È grande. È pulita. Grattacieli nel 
quartiere degli affari. Casette in quelli dove vive la gente 
comune, tutte simili, perfettamente allineate in ampie 
strade ariose dove i bambini vanno sui pattini a rotelle. 
Altre case, di cui i nostri operai sarebbero orgogliosi, per i 
neri, dove la sera le famiglie negre prendono il fresco sui 
gradini della soglia. 

Per non parlare dell’università, delle scuole, delle 
biblioteche, di tutto ciò che è pubblico e che, in questo 
continente, è sempre fantastico. 

Pazienza anche per Baltimora, che del resto non può 
pretendere di avere un trattamento migliore di Washington. 
Scappo al Sud. 

E ci tengo, costi quello che costi, a dormire in Virginia. 


13 
Guerra ai denti cariati e al complesso di inferiorità 


In certi momenti mi sento in imbarazzo e avrei voglia di 
chiedervi, come quando si racconta una storia in un gruppo 
di amici: 

«Interrompetemi appena comincio ad annoiarvi». 

Perché sarei proprio tentato di narrarvi tutto quello che 
mi ha appassionato di un popolo che ha acquisito un posto 


tanto importante nel mondo, che ha e continuera ad avere 
un ruolo cosi egemonico. D’altronde mi dico che 
probabilmente queste cose le avete gia lette da qualche 
parte, o che le avete viste al cinema. Di conseguenza non 
mi resta che affidarmi al mio amico Pierre Lazareff, il quale 
si occupera di tagliare tutto cid che in questi miei sproloqui 
difficilmente potrebbe interessarvi. 

Prima di passare al Sud, c’é ancora qualche cosetta di cui 
vorrei parlare, perché riguarda gli Stati Uniti nel loro 
insieme. 

Questa, per esempio: in Francia, quando scorgete da 
lontano una citta, i monumenti che vi balzano all’occhio 
sono la chiesa, il castello, a volte il municipio, spesso la 
Banca di Francia o un’altra banca; in Canada, se vedete un 
edificio di grandi dimensioni, potete star sicuri che si tratta 
di un seminario o di un convento; negli Stati Uniti, da nord 
a sud, al di la dei grattacieli, le costruzioni più imponenti, 
più sontuose, situate nei luoghi più ameni, sono 
immancabilmente le scuole, i college e le università. 

Il bambino è re. Il giovane è re. Così come ha dichiarato 
guerra ai denti guasti, mettendo oro in tutte le bocche, 
l'America ha dichiarato guerra anche all'autoritarismo, che 
nel bambino rischia di ingenerare un complesso di 
inferiorità. 

Ora che ho visto le loro scuole, mi chiedo addirittura se le 
prigioni americane siano tristi e fatiscenti quanto la 
maggior parte dei nostri edifici scolastici. 

Il parco, il campo da gioco e la palestra sono 
praticamente d’obbligo, spesso c’è anche la piscina. Le aule 
sono grandi e assolate, e i giovani alunni stanno più spesso 
seduti in cerchio attorno al maestro che imprigionati nei 
banchi. 

Otto giorni fa mio figlio ha cominciato a frequentare una 
di queste scuole, una semplice scuola pubblica, e lui che 
non aveva mai dovuto sottostare a nessuna autorità si è 
stupito della sua nuova vita. Entra alle otto e mezzo, esce 


alle due e, pagando un dollaro alla settimana, a 
mezzogiorno ha diritto a un lunch completo e a una 
bottiglietta di latte. I bambini, sia piccoli che grandi, si 
servono da soli e si siedono a mangiare dove vogliono. Con 
cinque cent (la monetina più piccola qui, perché il cent di 
bronzo in pratica si usa solo per i francobolli), con cinque 
cent, dicevo, può prendere un gelato o una bottiglietta di 
Coca-Cola. Faccio notare che i genitori degli alunni sono 
invitati a turno ad andare a supervisionare la preparazione 
dei pasti. 

Le classi sociali sono tutte mischiate. La scuola è 
gratuita, così come il materiale scolastico. Però un cartello 
annuncia che i genitori degli alunni proprietari di un’auto 
devono obbligatoriamente immatricolarla in Florida. Mi 
sono stupito, non coglievo il nesso. Me l’hanno spiegato. Il 
fatto è che le scuole in Florida sono pagate con le tasse 
sulle automobili. 

Capite? A me sembra una cosa incredibile. Non penso che 
qui esista la parola «contribuente». In ogni caso, anche se 
esiste, non ha la connotazione negativa che prende spesso 
e volentieri da noi. Il contribuente non è il nemico a cui lo 
Stato estorce il massimo e a cui restituisce il minimo in 
termini di risorse e servizi. Non è il cittadino che deve 
essere utile allo Stato, ma lo Stato che deve essere utile al 
cittadino. 

E il cittadino vuole essere servito come si deve, vuole 
disporre di uffici pubblici dove sia accolto gentilmente in 
un contesto piacevole, di ospedali moderni, di servizi 
funzionanti, senza complicazioni o intralci, e infine di 
scuole dove i suoi figli possano trascorrere le giornate 
allegramente. 

Ci sono college a pagamento, ma ci sono anche un sacco 
di borse di studio, perché gli ex alunni, diventati ricchi, ci 
tengono a fare delle donazioni all'istituto in cui si sono 
formati. Inoltre gli studenti poveri hanno la possibilità di 


continuare gli studi gratuitamente lavorando per i loro 
compagni. 

Mi chiedo se una cosa del genere sarebbe possibile 
altrove. Negli Stati Uniti sembra un fatto normale e non 
crea imbarazzo a nessuno, perché nessuno si vergogna del 
proprio lavoro, qualunque esso sia. 

In Canada, per esempio, nei grandi alberghi di 
villeggiatura il servizio ai tavoli é affidato a ragazze di 
buona famiglia, studentesse che, per viaggiare in 
economia, si fanno assumere in gruppo e, in cambio di tre o 
quattro ore di lavoro al giorno, possono godersi la spiaggia 
privata dell’albergo, i suoi campi da golf, da tennis, 
eccetera... 

Ho chiesto a un americano: 

«Che cosa si impara principalmente nelle vostre scuole?». 

«Ad avere fiducia in sé stessi, fiducia nell’uomo, nella 
volonta dell’uomo, fiducia nella vita...». 

Senza voler essere cinico, credo che potrei tradurre: 

«Avere fiducia nelle illimitate possibilita del cittadino 
americano». 

Il complesso di inferiorità è il nemico numero uno. Ve lo 
estirpano scientificamente come un dente cariato perché, 
se il dente cariato causa danni allo stomaco e di 
conseguenza all’intestino e al fegato, il complesso di 
inferiorità produce persone acide, disadattate e infelici. 

Imparate quindi a dare tranquillamente un pugno sul 
muso al vostro vicino, senza odio ma senza pietà, se non vi 
tratta con correttezza. 

Alcuni, a cui l'America non piace, mi hanno risposto con 
malignità: 

«In effetti, è l’unica cosa che si impara nelle loro scuole». 

Ed è innegabile che lì non insistano molto su quelli che 
noi chiamiamo gli studi umanistici. Perché gli studi 
umanistici tendono a instillare il dubbio nella mente delle 
persone. E invece non bisogna dubitare di niente. Il 
brav’uomo ha bisogno di poche e semplici verità, che siano 


verita in tutto e per tutto. Le assimila e non le rimette pit 
in discussione. 

Non è meglio lasciare i tormenti filosofici a chi è 
abbastanza solido per poterli sopportare, invece di piantare 
semi così pericolosi in terreni poco adatti? 

È questa, secondo me, l’ottica degli americani. Corpi sani 
e vigorosi. Conoscenze tecniche. Qualche verità 
fondamentale a cui non si penserà più e una fiducia 
sconfinata nel destino dell’uomo, nel destino 
dell'americano. 

E, francamente, non mi sembra un’idea poi così sciocca. 
Soprattutto perché non ha ostacolato la formazione di 
letterati e filosofi come il mio amico O’Brien, professore 
alla Columbia University, e come tanti altri che conosco 
meno bene, ma che, da noi, sarebbero considerati grandi 
eruditi. 

D'altronde siete sempre liberi, dopo tutto quello che vi è 
stato detto in classe, di ribellarvi se vi va, se avete il cuore 
e la testa abbastanza solidi, e gli altri vi applaudiranno 
senza rancore se alla fine diventerete degli Hemingway, 
degli Steinbeck, dei Dos Passos, dei Caldwell. 

Non siete inferiori a nessuno. L'istruzione vi sarà d’aiuto, 
naturalmente, ma vi insegnano anche che Lincoln a 
vent’anni non sapeva leggere e che lo stesso vale per due o 
tre dei più illustri presidenti degli Stati Uniti. 

Quindi dovete innanzitutto diventare uomini, uomini 
senza incubi, uomini che non hanno paura della loro ombra 
e tanto meno di quella degli altri. Picchiate sodo se 
qualcuno vi dà fastidio, ma siate generosi. Non dimenticate 
che ognuno ha il diritto di pensarla diversamente da voi e 
che il contraddittorio è salutare, stimolante, che una bella 
lite, anche quando ne usciamo con un braccio rotto o con 
un occhio nero, non è poi così male, perché ci insegna a 
vivere. 

Ebbene, tutto ciò ha prodotto un popolo ottimista, e credo 
proprio che in questo momento l’ottimismo sia la qualità 


che più apprezzo al mondo. 

Penso di non ingannarmi aggiungendo che questo popolo 
possiede una proporzione di dotti pari a qualsiasi altro 
paese del globo. 

Cinque o sei dei suoi romanzieri hanno, perfino in 
Francia, una tiratura superiore a quella dei migliori 
romanzieri francesi e, viceversa, qui decine di migliaia di 
lettori aspettano con impazienza che O’Brien abbia finito di 
tradurre in inglese il Diario di Gide e conoscono già Marcel 
Proust a menadito. 

Per ora impara a picchiare sodo, ragazzo. Quanto al resto, 
poi si vedrà... 


14 
Nel paese di «Via col vento» 


È una sensazione rara e deliziosa per chi viaggia arrivare 
in un paese e trovarlo identico a come lo aveva sognato. A 
quanto dicono i miei amici stranieri, i turisti colti 
provenienti dai quattro angoli del mondo provano questo 
tipo di esaltazione quando attraversano per la prima volta 
la provincia francese, che la nostra letteratura gli ha reso 
familiare. 

Nel Sud la sensazione per me è stata così forte che più di 
una volta mi sono chiesto se non avessi già visto quei 
paesaggi o se non li avessi sognati. 

Dov'è cominciato il Sud, in quale punto preciso del nostro 
viaggio ho avvertito questo benessere paragonabile a 
quello di un bagno tiepido e profumato? Non lo so con 
esattezza. A poco a poco le foreste fruscianti della 
Pennsylvania sono state rimpiazzate da distese immense in 
cui i pini hanno via via preso il posto delle querce e degli 
aceri. Alla fine questi ultimi sono scomparsi e il cielo è 
diventato impercettibilmente più profondo, così vasto e 
vario che spesso dimenticavo di guardare il paesaggio per 


osservare i diversi strati del mondo aereo, in cui enormi 
nuvole di un bianco luminoso contrastavano con le tonalita 
violacee dei cieli temporaleschi, mentre in fondo a tutto, 
lontanissimo, regnava l’uniformita serena dell’azzurro. 

Alla pompa di benzina non c’era un bianco ma un nero. 
Piu avanti un altro negro, con in testa un cappello di feltro 
grigio, avanzava a bordo strada su un cavallo cortaldo. 

Tra le grandi case coloniali a due piani con le colonne 
bianche e slanciate ho visto spuntare delle baracche di assi 
di legno non verniciato, circondate immancabilmente da 
alberi magnifici che formavano come una tenda, alberi di 
cui non conosco il nome ma che avevano gia un’aria 
tropicale. 

Poi mi sono fermato in una cittadina minuscola, che 
voglio descrivervi, sia perché d’ora in poi incontreremo 
ovunque cittadine di quel genere, sia perché, nonostante 
alcune grandi differenze, mi ha ricordato i paesini della 
Francia agricola. 

Anche qui siamo in una zona prevalentemente agricola. 
Quelle baracche sono le piccole fattorie di oggi e le grandi 
case coloniali bianche erano quelle abitate dai padroni 
all’epoca dello schiavismo, quando le tenute, le plantations 
(piantagioni), si estendevano per migliaia, a volte decine di 
migliaia di ettari. 

La cittadina e costituita innanzitutto da un’ampia strada, 
la tradizionale Main Street (strada principale) di tutti gli 
agglomerati urbani americani, ma qui è più ariosa che nel 
Nord, arroventata dal sole, con gli inevitabili negozi delle 
grandi «catene» e le loro vetrine standard, uguali 
dappertutto. C’e la banca, qualche garage e qualche 
rivenditore di autoricambi. Le vetrine più sontuose sono, 
come altrove, quelle degli apparecchi elettrici: fornelli, 
aspirapolvere, radio, lavatrici, lavastoviglie, eccetera. 

Poi i negozi di alimentari, bianchi e scintillanti come sale 
operatorie, con frigoriferi giganteschi, immensi ventilatori 


e montagne di frutta e verdura dai colori e dai profumi più 
disparati. 

Lì incontrate la bella casalinga nera come il carbone con 
il suo vestito di cretonne a fiori, la mammy con tutti i 
marmocchi aggrappati alla sottana e la giovane donna 
bianca che una Cadillac aspetta davanti all'ingresso. 

Certi bar assomigliano ancora ai saloon dei film western. 
Centinaia di bottiglie. Alti sgabelli. Sul marciapiede un 
fotografo che scatta all'aperto si mette a parlare con noi e 
ci comunica con orgoglio che la sua macchina fotografica è 
la stessa che utilizzava durante le fiere del secolo scorso. 

Gruppi di neri qua e là, davanti alle case, seduti sulla 
soglia, appoggiati agli edifici di legno della stazione. Uno di 
loro suona la chitarra e canta, forse solo per svago, visto 
che non chiede niente a nessuno e che chi lo ascolta non 
sente il bisogno di gettargli qualche moneta. 

Molte auto, naturalmente. Al Sud le auto non sono meno 
numerose che al Nord. Ma qui si vedono anche delle 
carrozze, carrozze eleganti, di classe, con le ruote altissime 
e sottili come ragnatele. Ci sono anche dei carretti che 
trasportano in città le grandi ceste piatte in cui vengono 
raccolte le foglie di tabacco biondo. 

Io che desideravo tanto fumare il vero tabacco della 
Virginia! Ed ecco il mercato, un mercato coperto e fresco 
che assomiglia alle nostre Halles. I coltivatori, bianchi e 
neri, vi espongono le loro ceste come i nostri pescatori 
espongono il pesce sui banchi. 

Fra poco ci sarà la vendita all’asta, che si concluderà a 
una velocità straordinaria, dati i pochi acquirenti: tutto il 
tabacco, infatti, viene comprato da due o tre società 
concorrenti. 

E all’uscita, proprio come nelle nostre fiere, ci sono gli 
ambulanti appostati ad aspettare i coltivatori che hanno 
appena incassato, a cui cercano di vendere stoffe di cotone, 
bretelle e ninnoli vari. Immagino ci sia anche qualcuno che 


fa il gioco delle tre carte o cose simili per alleggerire i 
portafogli troppo gonfi. 

Il resto della citta? Le case dei bianchi, o meglio i loro 
cottage, sempre molto graziosi, in mezzo al verde. Poi case 
meno nuove, spesso fatiscenti, alcune delle quali fanno 
subito pensare alle periferie degradate, per gli uomini di 
colore. 

Gia, perche qui non bisogna mai pronunciare la parola 
«negro», che è sentita come un insulto. Tutt’al piu 
«coloured». Lo avevo raccomandato a mio figlio prima di 
entrare in un ristorante in cui a servire ai tavoli erano dei 
neri. A un tratto lui, indicando il cameriere color 
dell’ebano, mi dice: 

«Ma il negro...». 

Ha un attimo di esitazione perché si ricorda di quello che 
gli avevo raccomandato. Si corregge: «Il mezzo negro...». 

E siccome l’altro ci ascolta, rettifica di nuovo: «Il 
bianco...». 

Per quei «bianchi» ci sono autobus speciali, ci sono, nelle 
fabbriche, nelle officine, nei garage, WC riservati a loro. 
Frequentano altri bar, altri ristoranti. E, nella maggior 
parte dei casi, hanno le loro chiese. 

Nessuno ha dimenticato il periodo in cui, all’epoca della 
sconfitta del Sud nella guerra contro il Nord, 
l’amministrazione del paese e tutti i poteri finirono il più 
delle volte nelle mani degli ex schiavi semianalfabeti. 

I neri hanno il diritto di voto, ma non votano, perché gli 
Stati del Sud trovano tutta una serie di stratagemmi più o 
meno legali per impedirglielo. 

Ma torniamo al tabacco della Virginia, che è stato il mio 
chiodo fisso per diversi giorni. Ci siamo fermati un po’ 
dappertutto, nei negozi, nei mercati, dai grossisti! 

Ebbene, non ho fumato tabacco della Virginia, né del 
Maryland, né della Georgia, né delle Caroline, perché non 
esiste. Quegli Stati producono probabilmente il miglior 
tabacco del mondo; solo che viene comprato in blocco dai 


fabbricanti di sigarette e dalle grandi imprese, che vi 
aggiungono non so cosa per snaturarne il sapore e 
trasformarlo in quei tabacchi blended che io non ho mai 
potuto sopportare. 

Cio non toglie che adoro queste cittadine oppresse dal 
sole da dove si vedono partire i prodotti delle piantagioni, 
proprio come nelle nostre fiere: ora il tabacco, poi le 
arachidi, fra un paio di giorni le balle di quel bel cotone 
bianco. 

Qui, infine, ho visto persone che non fanno niente, che se 
ne stanno a fumare all’ombra o ad ascoltare distrattamente 
la musica e che la sera se ne ripartono pian piano in groppa 
a una giumenta, un po’ ubriache, come i nostri contadini 
nei giorni di mercato, con qualche regalo utile o meno utile 
per tutta la famiglia. 
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I gentiluomini del Sud ricordano La Fayette 


Una mattina abbiamo notato una palma rinsecchita 
accanto a un garage dove stavamo facendo il pieno di 
benzina e mio figlio, che da diversi giorni aspettava di 
veder comparire la flora semitropicale, voleva a tutti i costi 
prelevarne una foglia... per il suo erbario. Non è stato facile 
fargli capire che nel corso della giornata ne avrebbe viste a 
bizzeffe, di palme, e infatti, già a mezzogiorno, i viali della 
città in cui ci eravamo fermati a pranzare erano 
fiancheggiati da quelle palme reali i cui lunghi tronchi 
argentati e lisci ricordano le colonne dei templi greci. 

Alle piantagioni di tabacco sono subentrati i campi di 
cotone, che sembrano coperti di grossi fiocchi di neve 
setosa. 

E ora dagli alberi, sia in città che fuori, pendono ciuffi 
verdissimi di quel muschio spagnolo che dà al paesaggio 
un'aria da foresta vergine. 


Attraversiamo certi fiumi in cui l’acqua è color fango, a 
volte quasi rossa, e le rive praticamente inaccessibili tanto 
la vegetazione è fitta e lussureggiante, e mio figlio sgrana 
gli occhi alla vista di ogni minimo tronco d’albero, di ogni 
pezzetto di legno galleggiante. 

«Secondo te è un coccodrillo?». 

Lungo la strada ne vedrà a centinaia, sia di coccodrilli 
che di alligatori, di tutte le età, di tutte le dimensioni, 
alcuni vecchi di centinaia d’anni, in una fattoria che li 
alleva. 

Così siamo entrati quasi senza accorgercene nel Sud e 
ora è abbastanza pericoloso camminare nella boscaglia, 
perfino sul ciglio della carreggiata, che pullula di serpenti. 

La flora è cambiata. Grossi fiori rossi, fiori di ibisco, 
aggiungono un po’ ovunque un tocco di sfarzo, e ce ne sono 
altri, di cui non conosco il nome, di tutti i colori, ci sono 
alberi di forme splendide, ci sono cactus giganti, aloe, tutta 
una serie di piante strambe, spinose o villose, che ci danno, 
più di qualsiasi altra cosa, la sensazione dei paesi caldi. 

Quanti cambiamenti avvengono a poco a poco intorno a 
noi da due giorni a questa parte! Il cielo diventa sempre più 
vasto, l'orizzonte anche, la terra adesso sembra sconfinata 
e a un tratto mi rendo conto che gli uomini non sono più gli 
stessi. 

Quando ci fermiamo in un garage, in una cabin o in un 
ristorante, quando entriamo in un negozio o chiediamo la 
strada a un passante, sentiamo nel contegno, nel 
linguaggio, nel comportamento delle persone qualcosa di 
inafferrabile da cui restiamo rapidamente stregati. 

Sono sempre americani, certo, e sono allegri anche loro, 
sono cordiali e accoglienti, ma non più, mi sembra, alla 
maniera del Nord. Forse qui scoprirò, per contrasto, il vero 
senso della parola cortesia? Credo che sia quella più adatta 
a descriverli. Gli uomini del Sud non sono solo ospitali e 
gentili, sono cortesi. Mettono, nelle relazioni con i loro 


simili, quel qualcosa di impercettibile e affascinante che 
rende tanto preziosa la vita. 

Per esempio, ecco che ora ci parlano addirittura di 
«buona» cucina e non di cucina sana e nutriente, ci 
chiedono la nostra opinione su un piatto che ci hanno 
servito, un piatto del Sud. 

E constatiamo che questa cucina del Sud, che ha un posto 
di tutto rispetto nei pensieri delle persone di qui, è tale e 
quale a quella francese. 

«Siete venuti dal Canada in macchina? Quindi avete 
attraversato il Nord? Che ne pensate?». 

Attenzione! Sotto il sorriso distaccato si cela una piccola 
trappola. Per l’uomo del Sud il mondo abitabile comincia 
dopo l’ex linea di confine dei paesi schiavisti. 

Sarebbe eccessivo parlare di odio per quelli di su, per i 
nemici di meno di un secolo fa, ma sarebbe azzardato 
parlare d’amore, o perfino di amicizia. 

Ricordo una signora della Georgia a cui la mia segretaria 
aveva chiesto: 

«La parola yankee qui ha ancora una connotazione 
negativa?». 

E la signora, con fine arguzia, ha risposto con il suo 
accento cantilenante: 

«Si figuri che, fino all’età di sedici anni, non l’avevo mai 
sentita pronunciare se non nella forma damned yankee 
(maledetto yankee) ed ero convinta, in perfetta buonafede, 
che fosse un’unica parola...». 

Non crediate che i gentiluomini del Sud siano scuri di 
capelli, che le signore della Virginia, delle Caroline o della 
Georgia abbiano tratti creoli sul tipo di Joséphine de 
Beauharnais. 

È soprattutto a New York e nelle grandi città del Nord 
che incontrerete persone con la pelle olivastra e i capelli 
neri, perché il flusso degli immigrati mediterranei si è 
diretto verso il Nord industriale. 


Nel Sud e raro vedere un mediorientale, un georgiano, un 
greco. 

Gli uomini e le donne del Sud sono biondi, spesso 
biondissimi, e ne vanno oltremodo fieri, perche si ritengono 
i piu puri di tutti gli americani: e molti hanno conservato 
l’accento della nativa Scozia. 

Il ritmo di vita naturalmente è suppergit lo stesso che al 
di là della «linea». Un secolo o poco meno è bastato a 
unificare il paese e le grandi imprese scavalcano l’ex 
confine, intere famiglie 1' hanno valicato e vivono da un lato 
e dall’altro della barricata. 

Gli Stati Uniti sono davvero uniti, ma non c’è bisogno di 
chiacchierare a lungo con un uomo del Sud, né di bere 
molti bicchieri di bourbon con lui, per sentire affiorare la 
nostalgia dei tempi andati, quando gli abitanti di qui erano 
dei gran signori e conducevano una vita raffinata nelle loro 
immense piantagioni. 

Questo getta come un velo, un velo sottile, sul buonumore 
del Sud. Un velo anche sui suoi rapporti con l’uomo del 
Nord, rimasto nonostante tutto lo yankee che, sebbene non 
sia più trattato da nemico o da intruso, viene ancora, quasi 
involontariamente, per tradizione, per una sorta di fedeltà 
agli avi, tenuto a distanza. 

In tutta l'America, negli Stati Uniti come in Canada, le 
persone non hanno l’abitudine mediterranea di andare a 
divertirsi nei locali pubblici. Si riuniscono fra di loro, fra 
persone dello stesso ambiente e con gli stessi gusti. Così si 
spiegano i tanti country club che si vedono nelle vicinanze 
di ogni città, per quanto piccola, in cui la buona società si 
riunisce per giocare a golf o a polo, a tennis o a bridge, per 
nuotare, ballare o bere. 

In Virginia, nelle Caroline, in Georgia, siccome qui più 
che in qualsiasi altro posto le persone vogliono restare fra 
di loro, questi club sono estremamente chiusi, e se per caso 
degli individui non graditi riescono a entrarci, gli altri non 


ci pensano due volte ad abbandonare il club e a fondarne 
uno nuovo altrove. 

Qui, infine, quasi tutti conoscono i loro avi. Il proprietario 
di un magnifico ristorante, sentendoci chiacchierare in 
francese, Si avvicina, si scusa di non saperlo parlare e ci 
comunica con orgoglio di discendere per parte di madre da 
Louis-Philippe de Sableau, arrivato in America dalla 
Francia insieme a La Fayette. Le figlie di questo Louis- 
Philippe si chiamavano Jeannette, Roxane e Pénélope, e 
Jeannette de Sableau & la nonna del nostro ospite. E 
francese anche per parte di padre, e un Le Tournier, 
diventato Turner, e in casa sua fino a pochi anni fa 
rispettavano ancora devotamente le usanze francesi. 

Una delle citta da cui siamo passati si chiamava 
Fayetteville, e un po’ ovunque ci sono ristoranti che 
portano il nome del nostro generale e negozi La Fayette 
che non hanno niente a che fare con le gallerie omonime. 

Anche qui, da dove sto scrivendo, il padrone di casa 
nell’affittarci la villa ci ha annunciato: «Avrete come vicino 
un francese...». 

Avevo dimenticato questa informazione quando, ieri, 
un’auto si ferma accanto a me. 

«Le posso chiedere di quale parte del Québec è? Perché 
ho visto dalla targa della sua auto che lei è canadese...». 

E quando ho spiegato al mio interlocutore che c’era un 
equivoco: 

«Mia moglie» continua lui «è canadese... Io sono 
francese, discendo da quegli acadiani che un tempo gli 
inglesi deportarono dal Canada... La mia famiglia si è 
stabilita prima nel Massachusetts, poi a New Orleans, dove 
molte persone, perlopiù acadiani come me, parlano ancora 
la nostra lingua... Mi hanno fatto studiare a Montréal per 
farmi frequentare la scuola francese... L'inglese non l’ho 
imparato a scuola...». 

Non ha mai messo piede in Europa. È un rappresentante 
della General Motors. Questi francesi sono emigrati in un 


paese anglosassone da circa tre secoli e parlano ancora la 
nostra lingua in modo incredibilmente corretto, tant’e che il 
mio vicino prende affettuosamente in giro la moglie, che é 
francocanadese, per via del suo accento e di certe sue 
espressioni. 

E lui, per le persone di qui, è rimasto un francese. 

«Avrete come vicino un francese...». 

Non è commovente? 


16 
La più grande attrazione del mondo 


Limprevisto di diversi guasti, una domenica, quando tutti 
i garage sono chiusi, quando è tutto chiuso, quando non c’è 
verso di ottenere una birra ed è già un miracolo scovare un 
ristorante, la necessità di arrivare al più presto a 
Savannah, dove mi aspettavano la posta e dei telegrammi, 
mi hanno fatto rinunciare alla deviazione che mi avrebbe 
portato a Charleston. 

Chissà perché ero sicuro che Charleston non mi avrebbe 
deluso, che quella città avrebbe corrisposto pienamente 
all'immagine che me ne ero fatto in base alla storia e alla 
letteratura! È vero che niente nel Sud mi ha deluso, se non 
forse, paradossalmente, l’averlo trovato così simile a quello 
che mi aspettavo. 

Mia moglie invece ci è andata, e l’ho vista finalmente 
entusiasta in un paese, o meglio in un continente, in cui è 
difficile strapparle anche solo un’approvazione di 
circostanza. 

«Ho visto certe strade» mi ha detto al telefono «in cui 
l’erba ha il tempo di crescere tra le pietre del selciato, vere 
pietre disuguali e un po’ sconnesse...». 

Ha visto anche case diverse da quelle che secondo lei 
sarebbe meglio chiamare gabbie per esseri umani, bei 


palazzetti con muri di pietra scolpita, cancelli di ferro 
battuto e ampie soglie consumate da generazioni di piedi. 

Ha visto strade che giravano di qua e di la senza criterio, 
una citta intera fatta per andare a zonzo e godersi la vita in 
riva allloceano verde smeraldo, con dappertutto, nei 
giardini e nei cortili, macchie di vegetazione tropicale. 

Ho dimenticato di chiederle se ha notato anche lei che, da 
quando siamo nel Sud, l'atteggiamento degli uomini verso 
le donne non è più lo stesso, che gli uomini tengono il 
cappello in mano mentre parlano con le donne e si alzano 
istintivamente quando le vedono entrare da qualche parte. 

E non è certo perché fanno i galanti, dal momento che 
non c’è luogo in cui l’uomo sia più rispettoso delle donne e 
delle ragazze di quanto lo sia qui, dove è quasi un insulto 
lasciar vagare uno sguardo ammirato sulla silhouette di 
una passante. 

Un giorno andrò a visitare Charleston. Andrò anche a 
New Orleans, che mi attira da sempre e dove sono sicuro di 
trovare la stessa grazia indolente. 

Intanto siamo arrivati in Florida e, dopo aver visto il 
cotone sostituirsi alle piantagioni di tabacco, lo vediamo 
cedere il posto alla canna da zucchero, agli aranci, ai 
pompelmi, ai limoni e ai banani. 

Lungo la strada è tutto un susseguirsi di pesanti rami di 
aranci sovraccarichi di frutti quasi purpurei. Alla nostra 
sinistra c’è l'oceano, che continueremo a costeggiare per 
centinaia di miglia, con la sua acqua tiepida, la sua frangia 
di schiuma e le sue spiagge di sabbia così fine e bianca che 
da lontano sembra cemento. 

Proprio qui, a Daytona Beach, dove le macchine possono 
correre liberamente sulla spiaggia, il maggiore Campbell 
viene periodicamente a battere i record di velocità in auto. 

Le cittadine altro non sono che viluppi di piante tropicali 
disseminati di case di legno o di case in stile spagnolo, e 
diverse volte, appena mi allontano dalla strada principale, 
ho l'impressione di trovarmi a Tahiti, tanto più che ben 


presto le spiagge cominciano a essere bordate di palme da 
COCCO. 

Quanto alle abitazioni dei neri, spesso costruite su 
palafitte, con una veranda estesa su tre lati, sono 
esattamente identiche a quelle che in Oceania hanno 
rimpiazzato le antiche capanne di pandano. 

I colori sono intensi e profondi, l’aria calda e immobile, il 
sole splendente. 

Mi ero meravigliato, all’inizio di questo viaggio, nel 
vedere lungo le strade americane molti meno cartelloni 
pubblicitari che da noi e nessuna facciata interamente 
coperta dalla réclame di un olio motore o di un sapone. 

Ma ci avviciniamo a Miami, la Costa Azzurra americana, e 
come c’era da aspettarsi gli alberghi cominciano ad 
annunciarsi con cartelloni non sempre discreti. 

Altri cartelloni sono più inattesi e pittoreschi. Ogni giorno 
ci viene proposta per miglia e miglia una nuova attrazione, 
e tutte le volte con l’indicazione della distanza che resta da 
percorrere per raggiungerla: «L'allevamento di coccodrilli 
più grande del mondo», «L'acquario più grande del 
mondo», «Il giardino zoologico più strano del mondo», «Il 
più...». 

The greatest in the world... Non avevo dimenticato il 
famoso deserto del Maine di cui vi ho parlato all’inizio, che 
pure doveva essere il più straordinario del mondo e che 
invece era solo una gran fregatura. Ci sono cascato di 
nuovo: stavolta, dopo avermi rifilato qualche souvenir a 
caro prezzo, mi hanno permesso di ammirare un vecchio 
alligatore sonnolento, tre o quattro scimmie tutte 
spelacchiate, un gatto selvatico, dei fagiani e delle galline. 

Per questo ho rischiato di perdermi delle attrazioni di 
prim'ordine come Marineland, che è davvero, credo, 
l'acquario più grande del mondo, o comunque il più 
interessante. 

Immaginate un’immensa piscina circondata da diversi 
piani di corridoi, nei quali potete circolare liberamente e da 


dove, attraverso grandi oblo, si vede tutto cid che succede 
sott'acqua. Si può anche guardare dall’alto verso il basso, 
salendo su una passerella, e dal basso verso l'alto, 
passando sotto la piscina. 

Ci nuotano dentro tutti i pesci delle coste atlantiche e del 
Golfo del Messico, non isolati gli uni dagli altri, ma tutti 
insieme, gli squali, le piovre, i pesci spada, gli esemplari 
più strambi, più stravaganti, piccoli e grandi, barbuti, 
pelosi, gialli, rossi, azzurri, zebrati, maculati, accanto alle 
tartarughe giganti e alle focene. 

Si mangeranno l’un l’altro, obietterete voi? Ma è proprio 
questo che devono fare: riprodurre fedelmente lo 
spettacolo della vita sottomarina, e quando una specie sta 
per scomparire viene rimpiazzata. Marineland dispone di 
una serie di pescherecci con attrezzature speciali che 
contribuiscono a questa vera e propria fantasmagoria. 

Ci ho passato ore. Ci tornerei. Mio figlio ha capito che 
cosa vuole fare nella vita: fonderà un acquario simile a 
questo in Europa, dove sarà lui che a mezzogiorno, bardato 
di uno scafandro, si immergerà fra gli squali e le 
tartarughe, per dare da mangiare ai suoi protetti. 

Più in là un giardino botanico, una giungla, come la 
chiamano qui, ed è un nome meritato perché non ha niente 
di artificiale né di artificioso, e varrebbe la pena di 
trascorrere giornate intere all'ombra delle sue palme 
d’ogni tipo, dei bambù grossi come querce, degli alberi da 
cui pendono tutte le varietà di orchidee, mentre nei ruscelli 
coccodrilli in libertà sorvegliano gelosamente i loro piccoli 
appena nati. 

La costa ora è separata dal mare da una laguna chiamata 
Indian River. Numerosi ponti attraversano questa laguna 
dalle molteplici ramificazioni e su ognuno di questi ponti 
vedo uomini, donne e bambini che pescano con la canna, 
tirando di continuo fuori dall'acqua pesci enormi. 

Resisto a fatica alla tentazione. Se fosse stato per me, 
credo che non avrei mai superato il terzo o il quarto ponte, 


tanto invidiavo quelle persone che, sotto ampi cappelli di 
paglia, a torso nudo, spesso in costume da bagno, 
maneggiavano con aria indolente quelle graziose canne da 
pesca in acciaio, piccole ed extra flessibili, e giravano il 
mulinello. 

Una sera e dovuta intervenire addirittura la mia 
segretaria, perche io mi sarei fermato in certe cabins 
inqualificabili, in un posto in cui non avremmo trovato 
niente da mangiare, tanto ero ansioso di mettere alla prova 
i miei talenti in quelle acque cosi miracolosamente pescose. 

Per fortuna in seguito mi sono rifatto, altrimenti non ci 
avrei più dormito, ma è una cosa che mi premeva 
sottolineare. Pensavo che il francese fosse il prototipo del 
pescatore sportivo, che fosse una caratteristica, perfino un 
vizio nazionale. E invece è in America, in questo paese di 
gente considerata indaffaratissima, che ho visto il maggior 
numero di persone dedite alla pesca, tanto che su alcuni 
ponti stanno gomito a gomito e restano per ore intere sotto 
un sole che non ha niente da invidiare a quello africano. 
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Un ciclone a Miami 


Quando siamo arrivati a Miami erano circa le cinque del 
pomeriggio e il cielo era come metallo surriscaldato che 
luccica di riflessi inquietanti. Senza una nuvola, si tingeva 
dell’azzurro quasi viola che prende durante le tempeste 
tropicali, e ricordo solo vagamente un gran numero di 
grattacieli, strade piene di negozi, una città bianca in cui 
noi, con la macchina che nel frattempo era diventata un 
forno, giravamo alla ricerca di un ufficio postale e della 
Western Union, senza trovare da nessuna parte un pezzetto 
di marciapiede libero dove sostare. 

Ci sentivamo vicini alla fine del viaggio. Si fa per dire, 
perché in realtà eravamo ben lontani da casa. Ma Miami 


era la meta che ci eravamo prefissati, il luogo in cui le due 
macchine si sarebbero rincontrate, ed era da pit di tre 
settimane che viaggiavamo senza passare mai più di 
quarantott’ore nello stesso posto, senza mai svuotare i 
bagagli, senza neanche scaricare l’auto che cominciava ad 
avere l’aria di un accampamento di zingari. 

Avrei dovuto cogliere un segno premonitore. Da due o tre 
giorni sorpassavamo continuamente macchine di turisti con 
la roulotte a rimorchio. 

Quindi niente alberghi. Lo avremmo scoperto prestissimo. 
Tutto è già prenotato per l’intera stagione, che comincia fra 
qualche giorno. Abbiamo sete, abbiamo fame, siamo sfiniti, 
storditi dal sole e personalmente non vedo l’ora di lasciare 
la macchina almeno per qualche giorno e tuffarmi nel mare 
il prima possibile. 

Miami è una città, una grande città, mentre la località di 
villeggiatura, Miami Beach, si trova a circa dieci miglia di 
distanza, su una stretta lingua di sabbia fra la laguna e il 
mare. Attraversiamo dei ponti. Si intravede in lontananza 
un mondo di palazzi bianchi, di yacht e motoscafi, ma, al 
calare del buio, in una curva mi scoppia una gomma della 
macchina. 

Dicono che le gomme sintetiche, le uniche che è possibile 
trovare qui, siano eccellenti. Hanno un solo difetto. Non si 
bucano. Scoppiano. Il cric non funziona bene. Mentre 
cambiamo la ruota le auto ci sfiorano e, quando ripartiamo, 
è notte fonda e siamo abbagliati dalla fila di macchine che 
procede in senso inverso. 

Lidea è di proseguire così finché non troviamo delle 
cabins, ma percorriamo molte miglia senza vedere niente e 
io sono talmente distrutto dalla stanchezza che alla fine mi 
fermo davanti a una casa illuminata per chiedere 
informazioni. 

Miracolo, non dobbiamo andare oltre. Siamo arrivati in 
un complesso di graziose villette che si affittano alla 
settimana o al mese e che formano, lungo la spiaggia 


bordata di palme da cocco, un piccolo villaggio davvero 
carino. Per la settimana prossima è gia tutto prenotato, ma 
possono ospitarci per otto giorni. C'è anche un magnifico 
negro che mi aiuta a scaricare la macchina e la porta in 
garage. Innanzitutto un bel bagno, mangiare qualcosa e poi 
dormire, dormire a sazietà, senza dover pensare alla tappa 
dell’indomani. Cominciamo a mettere in pratica il 
programma. Istintivamente accendo la radio che sta sul 
camino. 

«Qui WGBS Miami... Segnaliamo un ciclone 
centosessanta miglia a sud di Cuba... La sua velocità è di 
circa sessanta miglia al centro e di centocinquanta al limite 
esterno...». 

Le nove di sera: «Vi consigliamo» dice lo speaker «di 
restare in ascolto. Nel corso della serata e della notte 
seguiteremo a darvi notizie del ciclone. In questo momento 
un aereo da ricognizione gli sta andando incontro e 
aspettiamo aggiornamenti di qui a breve...». 

Le dieci: «I membri della polizia e della Croce Rossa sono 
pregati di raggiungere immediatamente le loro postazioni». 

Forse ricorderete qualcuno dei cinegiornali che 
periodicamente ci mostrano gli effetti dei cicloni su Miami. 
La radio rievoca i più recenti cataclismi, compreso quello 
che ha fatto duemila morti in città. 

«Restate in ascolto. Sembra proprio che il ciclone si stia 
dirigendo verso Miami. A meno che non cambi rotta, 
verosimilmente arriverà qui sul finire della notte. La nostra 
stazione radio continuerà a trasmettere aggiornamenti e 
istruzioni...». 

Musica, che di tanto in tanto viene interrotta per lasciare 
il posto alle notizie. Il ciclone avanza verso di noi a quindici 
miglia alora e adesso ha una velocità di rotazione di 
duecento miglia. Presto investirà il Sud di Cuba. È in 
partenza un aereo con a bordo dei giornalisti che fra poco 
cominceranno una radiocronaca. 


Attorno al nostro cottage stanno inchiodando qualcosa. 
Vado a vedere. Tutto il personale è occupato a fissare 
pesanti pannelli di legno alle finestre. 

Le undici. File di pullman e di auto si dirigono verso Key 
West, cento miglia a sud di Miami, dove è atteso il ciclone. 
Il mare è sempre più agitato. Molte barchette si sono già 
sfasciate sulla spiaggia. Tutti gli aviatori sono mobilitati 
d'urgenza. 

Piove a goccioloni. L'aria è pesante. Si respira male. 
Nonostante tutto abbiamo svuotato le valigie e i bauli, 
sistemato ogni cosa negli armadi e nei guardaroba. Proprio 
in quel momento il proprietario, in costume da bagno sotto 
una cerata, viene ad annunciarci che probabilmente in 
mattinata dovremo essere evacuati. La lingua di sabbia su 
cui è costruita Miami Beach in effetti è collegata alla 
terraferma da ponti che rischiano di essere distrutti. Per 
giunta c’è da temere un maremoto. 

«Tenetevi pronti. Se dobbiamo andarcene, ce ne andremo 
tutti insieme». 

Quindi rifacciamo le valigie! Un radiocronista dalla voce 
simpatica racconta: 

«Amici, sono di turno per la notte. Non mi piace molto 
starmene qui mentre i miei colleghi vanno in giro per le 
strade in cui c'è qualcosa da vedere. Ma il capo ha deciso 
così. Voi state bene? Chiacchiereremo un po’. Vi metterò 
anche della musica di mio gusto. È il mio momento, no? 
Quindi musica classica. Un attimo. Mi comunicano che c’è 
un disperato bisogno di tutti i rimorchiatori per portare in 
salvo delle barche in pericolo. Non domani, non fra un'ora, 
ma immediatamente. E adesso un po’ di musica». 

Non indovinereste mai che cosa ci tira fuori questo 
simpatico burlone mentre il barometro scende a picco e il 
vento comincia a piegare in due le palme da cocco: la 
Danza macabra di Saint-Saéns. 

A mezzanotte il presidente della Croce Rossa in persona 
lancia un appello: servono volontari e volontarie per 


soccorrere gli eventuali feriti. Alle due viene chiesto a chi 
possiede locali vuoti di metterli a disposizione delle 
autorita perché siano trasformati in ospedali. 

E chiaro che ci sono abituati. Hanno previsto ogni cosa. 
Tutto si svolge senza panico e degli aerei vanno di continuo 
in ricognizione per controllare l’avanzata del ciclone, che 
ha fatto una piccola deviazione, ma che viene comunque 
verso di noi. Il radiocronista continua a farci sentire 
musica, a raccontarci storie in tono confidenziale, perché il 
pubblico è stato pregato di rimanere in ascolto tutta la 
notte. 

«Siccome c’è il rischio che manchi la corrente, vi 
consigliamo di andare rapidamente a smontare la batteria 
della macchina, così da poter sentire i nostri appelli in ogni 
caso...». 

Alle quattro del mattino ci chiedono di riempire d’acqua 
le vasche da bagno, le brocche e tutti i recipienti, perché 
forse manchera anche l’acqua. 

Non ho visto quasi niente di Miami, l’ho attraversata in 
uno stato di spossatezza che assomigliava ai postumi di una 
sbornia. Quindi quella che conosco per prima é la Miami 
delle catastrofi. 

«Pronto!... Vi mettiamo in comunicazione con l’aereo che 
si trova proprio al centro del ciclone...». 

E cosi sentiamo il frastuono del vento, la voce un po’ 
ansimante di un signore che ci confessa in tutta franchezza 
che preferirebbe essere altrove. 

Le strade del Sud di Cuba sono interrotte. Il ciclone 
sembra deviare un po’ verso ovest. 

Alle nove del mattino inizia a prospettarsi la possibilita 
che il tornado non passi per la costa atlantica, ma 
raggiunga la terraferma attraverso il Golfo del Messico. 
Abbiamo il tempo di andare a far provviste. Ce lo 
consigliano, pregandoci di lasciare qualcosa anche agli 
altri. Le vetrine sono protette da pannelli di legno. 
Compriamo il piu in fretta possibile quello che capita. 


Poi ci mettiamo di nuovo ad aspettare i comunicati che, 
ogni mezz’ora, ci informano dell’avanzata del tifone. 
Arrivera? Non arrivera? Mio figlio si augura di si. E molto 
eccitato. Bisogna avere sempre i bauli pronti. In questo 
momento stanno evacuando tutte le spiagge della costa 
occidentale della Florida, quelle del Golfo del Messico, 
dove l’uragano é atteso fra qualche ora. 

Comincia un’altra notte e in tutte le case la radio è accesa 
ininterrottamente. Con ogni probabilità Miami sarà 
investita solo di striscio dal ciclone. Poi si fa strada l’ipotesi 
che possa non essere neanche sfiorata. La velocità del 
vento qui è di circa sessanta miglia all’ora, che già non è 
male, e di tanto in tanto cade una pioggia torrenziale. 

Ci siamo!... Tampa sta per essere travolta... Il ciclone 
raggiunge i dintorni della città... Si annunciano già, in 
milioni di dollari, i danni che causerà, anche perché la 
settimana prossima inizia la raccolta delle arance e 
verosimilmente andrà perduta l’intera produzione. 

E invece non accade niente di tutto ciò. Per stavolta, 
eccezionalmente, la Florida è incolume, o quasi. Quando 
sta per abbattersi su di lei, il ciclone rallenta, la sua 
velocità di rotazione scende a centocinquanta, a cento 
miglia. Non passerà di qui e adesso sono le città situate più 
a nord a essere messe in stato di allerta. Per quelle città, 
non molto lontane, che abbiamo attraversato nei giorni 
scorsi, il rischio resta alto. Ma adesso noi spegniamo la 
radio e andiamo a dormire. 

Dal momento che non ne abbiamo subìto le conseguenze, 
per noi il ciclone non c’è stato e possiamo disfare un’altra 
volta le valigie. 
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Il paradiso terrestre dove i miliardari si annoiano 


Quando ci svegliamo del ciclone non c’e piu traccia, i 
pannelli di legno sono stati staccati dalle finestre, il cielo è 
di un azzurro uniforme in cui fluttua qualche nuvola 
luminosa e, a venti metri da noi, il mare, di un verde 
chiarissimo, senza un’increspatura, lambisce indolente la 
spiaggia bianca. 

Allora possiamo constatare che il caso ci ha portati 
nell’alloggio più raffinato che possa essere messo a 
disposizione di un turista. C'è un ampio living room con le 
pareti verdine, arredato con mobili di legno grezzo che 
potrebbero figurare in un'esposizione di arte decorativa. Le 
due belle camere, in stile moderno e armonioso, sono 
dotate di tutti i comfort immaginabili, compresi certi 
immensi guardaroba muniti di un sistema di ventilazione e 
interamente rivestiti di legno di cedro, per prevenire tarme 
e altri insetti. Anche i due bagni sono il non plus ultra del 
comfort, e la cucina è fornita di tutti gli utensili possibili e 
immaginabili. 

«Vi sfido» ci aveva detto il proprietario «a trovare un solo 
oggetto che manchi nel vostro cottage». 

Pensavamo di averlo colto in fallo quando abbiamo 
cercato invano una grattugia per il formaggio, perché qui il 
più delle volte la gente compra il formaggio grattugiato in 
barattolo. Il proprietario è venuto e l’ha scovata in un 
angolo in cui non l’avevamo vista. 

Dall'esterno il nostro complesso di villette forma un 
piccolo villaggio incantevole. Le villette sono tutte diverse, 
sebbene simili per lo stile, che ricorda quello provenzale. 
Tra l'una e l’altra c’è abbastanza spazio, prati, vasche a 
mosaico in cui nuotano pesci dorati, vialetti con belle 
piastrelle rosse smaltate. Un po’ ovunque si vedono palme 
da cocco che ondeggiano come ventagli e ce ne sono anche 
lungo la spiaggia privata che, ogni mattina, viene 
rastrellata accuratamente. 

Nemmeno un particolare di cattivo gusto, ve lo assicuro. 
E sia a sinistra che a destra ci sono altri complessi dello 


stesso tipo, ognuno con i suoi giardini, le sue palme da 
cocco, i suoi prati e la sua spiaggia. 

Finalmente mi informo sul prezzo e mi rispondono con la 
massima naturalezza: 

«A partire dalla prossima settimana, con l’apertura della 
stagione, sono milletrecento dollari al mese... Per questi 
giorni ve la affitto ancora a cento dollari alla settimana». 

Centotrentamila franchi al mese, avete letto bene. Circa 
un milione e cinquecentomila franchi all'anno per due 
camere, un living room e una cucina. Ed è già tutto 
prenotato! Tutta Miami è prenotata a partire dal primo 
novembre! Inutile venirci affidandovi alla vostra buona 
stella. 

E considerate che Miami è immensa, ha più ville di 
Cannes, Nizza e tutta la Costa Azzurra messa insieme. 

In fin dei conti quella in cui siamo stati condotti dal caso 
è una delle più modeste. Non conosco il prezzo delle altre. 
Preferisco non saperlo, potrei avere un capogiro. Lungo 
tutta la spiaggia, lungo la laguna, si susseguono non più 
villette, ma ampie dimore che possono tranquillamente 
essere definite palazzi, ognuna con un porto privato in cui 
sono ormeggiati yacht e motoscafi, un parco e delle 
dépendance per i domestici. 

Di residenze così ce ne sono centinaia, migliaia. Gli 
idrovolanti privati atterrano a venti metri dall'ingresso. E, 
ovunque, alberghi che sembrano tutti nuovi, di un lusso 
sfrenato. 

Sembra tutto nuovo, questa è la caratteristica che più 
colpisce quando si arriva a Miami. E probabilmente è tutto 
nuovo. È tutto moderno. Niente è ancora offuscato dalla 
patina del tempo. Il paesaggio non è deturpato, come a 
Nizza o a Ostenda, da ville in stile Novecento o da squallidi 
edifici di varia utilità. 

È tutto così immacolato e così ricco, quasi sempre così di 
buon gusto, così chiaro, così scintillante, che in certi 


momenti daresti qualsiasi cosa pur di scorgere una baracca 
con i muri cadenti, un negozio sporco e maleodorante. 

I viali sono fiancheggiati da palme da cocco o da palme 
reali e per tutta la giornata gli addetti alla nettezza urbana 
raccolgono le noci di cocco. Lungo i marciapiedi, ogni sei 
metri, c’e un’asta di metallo che sostiene una strana 
macchinetta a gettoni. Se volete parcheggiare e avete la 
fortuna inaudita di trovare un posto libero, per essere in 
regola dovete solo introdurre nell’apparecchio una moneta 
da cinque cent per ogni mezz’ora di sosta prevista. 

Nel viale principale, largo e lungo quasi quanto gli 
Champs-Elysees, si susseguono le succursali di tutti i 
negozi di lusso di New York e anche di Londra, forse 
perfino di Parigi, e non c’é niente, credo, che non possiate 
trovare. 

I negozi, i ristoranti, i bar naturalmente hanno l’aria 
condizionata e sono così freschi che entrandoci sudati 
rischiate di prendervi un raffreddore o una bronchite. 

È tutto pulito, tutto bello, tutto ricco, niente da nessuna 
parte vi ricorda che degli uomini si spezzano la schiena a 
zappare la terra, che altri spaccano il carbone nei cunicoli 
delle miniere, che interi popoli soffrono la fame e il freddo. 
Anche i servitori negri sono benestanti. Appartengono a 
un’aristocrazia che lavora solo poche ore al giorno ed è 
proprietaria di cottage lontano dalla città. 

Un paradiso terrestre, insomma, il paradiso terrestre dei 
miliardari. Eppure resterete stupiti dalla semplicità delle 
persone che vi si incontrano. A parte per le macchine, che 
però negli Stati Uniti non impressionano nessuno. 

Qui cercherete invano un posto paragonabile alle 
Planches di Deauville, alla Potinière o alla Croisette. Queste 
persone che spendono una fortuna in pochi giorni 
indossano degli slacks (pantaloni leggeri) e una camicia di 
tela o di cotone. Li vedete pescare sui ponti, ma non 
troverete da nessuna parte quei posti «chic» che abbiamo 


in Europa, dove l’alta società va a farsi ammirare a 
determinate ore. 

Vi ho parlato delle spiagge private. Sono tutte private, 
comprese quelle degli alberghi, ed è raro che qualcuno si 
metta in mostra, escluso qualche commerciante arricchito e 
soprattutto le loro prosperose mogli. 

Ognuno possiede una villa, uno yacht e chissà cos'altro 
ancora, per cui se ne sta a casa sua oppure organizza dei 
party per qualche amico. 

Negli Stati Uniti la vita pubblica praticamente non esiste. 
Non ci sono caffè coi tavolini all'aperto dove andare a 
rilassarsi con la certezza di incontrare degli amici. Se uno 
vuole vedere gente, organizza un party. Un party significa 
molti cocktail, molto whisky, musica, balli e tutto il resto, a 
sazietà, in ogni angolo e dietro le tende. 

Chi non ama queste cose va semplicemente a comprarsi 
dell’alcol al package store, che è aperto tutta la notte, e se 
lo beve a casa sua. 

Naturalmente ci sono dei nightclub, ovvero dei locali 
notturni, ma pochi in rapporto alla popolazione, e non ci si 
va per farsi ammirare o per incontrarsi fra persone di un 
certo ambiente, fatta eccezione ancora una volta per 
l’ultima infornata di nuovi ricchi che si stanno ancora 
facendo le ossa. 

Il cielo è azzurro. Il mare è verde, deliziosamente tiepido 
per tutto l’inverno, lo scenario viene ridipinto a nuovo e 
ripulito ogni mattina e, senza bisogno di scomodarvi, vi 
potete procurare tutto ciò che l’universo del lavoro 
produce. 

E ci si annoia. Sono sicuro che ci si annoia, come 
dimostra l’irrefrenabile bisogno di sbronzarsi in compagnia 
o di sbronzarsi da soli. Perché qui la gente non beve per il 
piacere di farlo. Non beve perché il vino è buono o il 
liquore delizioso. Non degusta un Mouton Rothschild o uno 
Chàteau Margaux, ma ognuno si scola le sue quaranta once 
di whisky. 


Bevono «once» ad alta gradazione alcolica per ubriacarsi 
più in fretta, capite? In mancanza di altri svaghi, è chiaro. 

Miami è indiscutibilmente, chiedo scusa agli amanti della 
Costa Azzurra, la più bella località balneare del mondo, 
quanto a spiaggia, città e alloggi. Come diceva il mio 
padrone di casa, vi sfido a trovare una sola cosa che 
manchi. 

Se non, forse, la possibilità di sentirsi ancora uomini. A 
meno che, con l’aiuto di qualche drink, non vi mettiate a 
compatire voi stessi o il vostro vicino, o a spaccare la faccia 
al tizio che vi guarda storto. 
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«Qui si pesca» 


Siamo rimasti a Miami solo una settimana. Poi ci siamo 
messi in viaggio per la nostra ultima tappa: 
l’attraversamento dell'interno della Florida in direzione 
della costa occidentale, ovvero del Golfo del Messico. 
Duecentocinquanta miglia circa, quattrocento chilometri, di 
cui quasi la metà in un vero e proprio deserto. 

La strada, infatti, passa in mezzo a immense paludi 
popolate da piante bizzarre e inquietanti, senza mai un filo 
d'ombra per ripararsi dal sole cocente. Nell’acqua di un 
canale, nell'acqua dei pantani, densa e vischiosa, vive tutta 
una fauna acquatica la cui presenza è segnalata dalle 
grosse bolle che si vedono salire a galla, dai vari «plof», 
dalle scie che continuamente solcano la superficie. La zona 
pullula di alligatori, di serpenti d’acqua e di chissà che 
altro. E le piante a bordo strada, piene di cardi che restano 
appiccicati addosso, crepitano di insetti avidi del vostro 
sangue. 

Dovete sperare di non avere mai un guasto, perché nel 
raggio di circa centocinquanta chilometri non c’è una casa, 
non c'è un essere umano, non c’è un riparo. E ci hanno 


avvertito che i serpenti a sonagli sono i frequentatori pit 
assidui di questi paraggi, insieme ad altri rettili che pare 
siano ancora più pericolosi. 

Nel cielo volano in cerchio avvoltoi pronti a piombare 
sugli animali investiti dalle auto, ma ci sono anche stormi di 
fenicotteri dal profilo aggraziato e dai toni rosati come 
l'interno di certe conchiglie. 

Finalmente vediamo riapparire il mare con le sue 
centinaia di miglia di sabbia fine e le sue dune coperte di 
palme da cocco e di palme reali. 

Sarasota, la città del circo, il posto in cui i circhi - animali 
e persone - vanno a svernare, e dove in primavera si 
riformano le varie compagnie che poi si sparpagliano in 
tutti gli Stati d'America. Non ci sono ancora. Arriveranno 
solo fra quindici giorni. 

Una visita alla Camera di Commercio che funge da ufficio 
del turismo. 

Quarantott’ore dopo abbiamo una sistemazione. 


Immaginate un'isola che consiste in una lingua di sabbia 
sottile, fra i dieci e i quindici chilometri di lunghezza per 
cinquecento metri appena di larghezza, tra la laguna e il 
mare. Una vegetazione folta e in molti punti impenetrabile, 
perché le piante tropicali sono spesso irte di spine. Una 
strada che collega le due estremità dell’isola e, a ogni 
estremità, un paesino, o meglio un villaggio, con ufficio 
postale, garage, salumeria-macelleria, ristorante e cocktail 
lounge. 

Infine, qua e là, a una certa distanza dalla strada, ora 
sulla laguna, ora sul mare, qualche casa, case di legno, 
quasi sempre costruite su palafitte. 

Non ho mai visto niente che assomigli di più a Tahiti, e la 
somiglianza è accentuata dalla presenza di migliaia di 
granchi della sabbia, come se ne trovano in Oceania, grossi 
granchi bianchi che non vivono nell'acqua ma nelle dune e 


che al crepuscolo si accaniscono contro di voi, cercando in 
tutti i modi di piantarvi le loro chele aguzze nella carne. 

Assomiglia anche a Porquerolles, per l’atteggiamento 
informale della popolazione, che va a fare la spesa in slip o 
in costume da bagno. 

Ci basta percorrere meno di cinquanta metri per poterci 
tuffare in mare o dedicarci alla pesca al lancio dalla 
spiaggia. E all’estremita dell’isola hanno costruito un molo 
speciale, lungo e largo, con in fondo un’ampia tettoia e un 
chioschetto in cui si vendono Coca-Cola e panini, per chi 
preferisce pescare dal pontile. 

Anche questo molo ricorda abbastanza quello di 
Porquerolles, di Cassis o di altri porticcioli del 
Mediterraneo. I pescatori più accaniti sono al loro posto gia 
alle sei del mattino, con in testa un cappello di paglia o un 
casco coloniale, mezzi nudi e abbronzati, uomini di tutte le 
età, molti con il petto villoso o con una pancia prominente 
da ghiozzo. 

Le donne sono ancora più numerose e più scatenate, 
soprattutto le vecchie, che sfoggiano i look piu 
sconcertanti, pigiami a righe, cappelloni larghi come 
ombrelli... 

Dopo un po’ le persone cominciano a conoscersi. Si 
salutano, scambiano qualche parola. Tutti sanno che la tal 
signora è pericolosa da avere come vicina, perché si ostina 
a praticare la pesca al lancio e in genere aggancia la lenza 
di chi le sta accanto. Tutti osservano il tal pescatore 
solitario e taciturno, che prende più pesci degli altri. Se usa 
come esca dei granchietti, tutti provano a imitarlo. Se 
lancia il cucchiaino, significa che è l’ora degli sgombri. 

Non conosco niente di meno americano, nel senso che 
l'Europa dà a questa parola, della nostra isola e dei suoi 
abitanti. Ha un aspetto più coloniale, per esempio, di 
Libreville, in Gabon. Tuttavia il molo, con il suo viavai di 
pescatori e pescatrici vestiti da pagliacci, è commovente 
quanto certi angolini del lungosenna «in cui si pesca». 


Con la differenza che qui i pesci si prendono, pesci di 
tutte le dimensioni, alcuni di oltre cinquanta chili, buoni e 
cattivi, pieni di aculei, zebrati, verdi, azzurri, pesci che 
devono essere staccati dall’amo con estrema cautela, 
perché ce ne sono anche di velenosi. 

Quelli buoni, quelli che si mangiano, vengono messi in un 
sacchetto che poi viene immerso nell’acqua. Gli altri si 
accumulano via via sulle assi del molo e di tanto in tanto un 
bravo vecchietto, che ha sempre una guancia gonfia di 
tabacco come il Braccio di Ferro dei cartoni animati, passa 
con una carriola e li raccoglie. 

Le sottili canne in acciaio si piegano senza posa, e anche i 
corpi si incurvano sotto il peso delle numerose prede come 
sotto una pioggia torrenziale. Sono i pesciolini, gli 
avannotti, che salgono in superficie nel momento 
dell’inversione della marea. I pellicani accorrono a frotte e 
scendono in picchiata sull’acqua, seguiti da centinaia di 
gabbiani. 

I pescatori gettano le lenze ininterrottamente, e 
altrettanto ininterrottamente tirano su pesci che lasciano 
cadere sul molo dove capita, con l'intenzione di raccoglierli 
in seguito. 

Qualche giorno fa ho visto un'ombra scivolare 
silenziosamente, lunga e nera, a qualche centimetro dalle 
nostre lenze, passare avanti e indietro con una disinvoltura 
meravigliosa. Era uno squalo martello di oltre quattro metri 
che veniva a guardarci pescare. Il mio vicino, lanciando il 
cucchiaino, ha preso un pellicano che si è lasciato 
trascinare sul pontile, dove ha aspettato pazientemente che 
riuscissero a liberarlo. 

l'atmosfera è tranquilla e familiare. È piacevolmente 
piccolo-borghese, nonostante gli squali e i serpenti a 
sonagli. La costa occidentale della Florida, insomma, sta a 
Miami e alla costa orientale come Porquerolles, Sanary, 
Cassis e Bandol stanno alla Costa Azzurra. 


Qui non si vedono né grattacieli ne ville sontuose. C’e una 
citta quindici miglia a sinistra e un’altra venti miglia a 
destra, belle citta con viali ombrosi e negozi ben forniti, ma 
anche queste citta sono rimaste dei posti alla buona. A 
Sarasota, per esempio, sul ponte che collega la citta alla 
spiaggia attraversando la laguna, un'amministrazione 
comunale previdente ha allestito delle specie di balconate, 
ognuna con una panchina, per i pescatori. 

Se poi vi interessa la pesca d’alto mare, quella che si vede 
al cinema, se aspirate a tirare su dall’acqua con la lenza un 
pesce di centocinquanta o duecento chili dopo averci 
combattuto per ore, noleggiate una barchetta a motore e, 
dopo meno di un’ora, vedrete abboccare all’amo un bel 
tarpone. 

Il fruttivendolo passa tutte le mattine con un vecchio 
furgoncino, dando qualche colpetto di clacson davanti a 
ogni casa. Il netturbino è laureato ad Harvard. C’e anche 
l’acquaiolo, perché l’acqua del rubinetto sa un po’ di zolfo. 
AI di là del ponte che ci collega alla terraferma file di negri 
lavorano nelle piantagioni di canna da zucchero, mentre 
altri, con l’aiuto di piccoli cingolati capaci di abbattere un 
albero come se fosse un semplice pedone, disboscano una 
foresta quasi ancora vergine. 

Potete passeggiare per un’ora sulla spiaggia infinita 
senza scorgere anima viva ma in compenso in quel lasso di 
tempo, se vi va, riuscirete a raccogliere una collezione di 
conchiglie una più bella dell’altra. 

E il miracolo è che anche tutto questo, questa semplicità, 
questo atteggiamento informale, questo stile di vita piccolo- 
borghese in mezzo agli squali e ai serpenti, il miracolo, 
dicevo, è che anche tutto questo sia America. 

Perché l’America è così multiforme che si ha solo 
l'imbarazzo della scelta. E forse proprio per questo è 
difficile parlarne. 

Su, nel Maine, c'erano foche che si crogiolavano sulle 
spiagge e si andava a caccia di orsi e di alci nelle foreste. 


Qui si pesca il tarpone e si spara agli alligatori. 

Abbiamo attraversato citta ultramoderne dalle strade 
rettilinee, numerate con precisione, e adesso eccoci in case 
costruite su palafitte come quelle dei maori. 

Chi arriva, dopo essere passato davanti alla Statua della 
Liberta, puo in un certo senso scegliere l’America che 
preferisce. Ed è quasi sicuro che la troverà. Che siano i 
sobborghi popolati di gangster le cittadine puritane, i 
palazzi dei miliardari, le caffetterie in cui si mangia tutti 
allineati davanti a un bancone luccicante, che siano le 
piantagioni del Sud con i loro negri indolenti, le riserve 
indiane o gli immensi laghi, la frenesia notturna di 
Broadway o quella diurna di Wall Street, c’è tutto, proprio 
come nei negozi si trova, senza eccezione, tutto quello che 
è pubblicizzato sul catalogo. 

C'è soprattutto una cosa che non mente. È la Statua della 
Libertà, e ve ne accorgerete appena concluse le cavillose 
formalità dell’ Ufficio immigrazione. Se sono cavillose, è 
perché in effetti, superato quello sbarramento, godrete, nel 
paese più grande e più ricco della terra, di una libertà che 
niente verrà più a intralciare. 

Una volta che vi sarete confusi nella folla, nessuno si 
occuperà più di voi, a meno che non infrangiate la legge. 

Ho percorso più di cinquemila chilometri e solo una volta 
ho visto una delle famose auto della polizia che appaiono 
immancabilmente nei film americani. Nessuno si è mai 
preoccupato di controllare se avessi i documenti, né da 
dove venissi, dove stessi andando o che cosa avessi 
intenzione di fare. 

Siete qui? Bene. Significa che avete il diritto di esserci. 
Beneficerete automaticamente di un pregiudizio positivo. 
Non tocca a voi dimostrare di essere in regola o di essere 
innocenti. Tocca alle autorità dimostrare che siete 
colpevoli. 

Siete norvegesi, russi, francesi, italiani? Parlate solo la 
vostra lingua madre? Non c’è problema. Organizzatevi 


liberamente. Nessuno vi impedira di metter su bottega, se 
ne avete voglia, o di scegliere qualsiasi professione. 

Perché, in fin dei conti, l’America sa benissimo che in 
poco tempo, qualunque sia la vostra razza, sarete 
americani al cento per cento, perché ha fiducia nella 
propria capacità di assimilazione. 

Ovunque, in campagna come in città, esistono enclave 
italiane, polacche, armene, eccetera. A volte, quando sono 
fra di loro, queste persone parlano la propria lingua. Può 
capitare anche che rievochino il proprio paese d’origine e 
ne serbino una certa nostalgia. 

Ma  chiedetegli cosa sono. Vi risponderanno 
immancabilmente, anche se vivono qui da dieci anni 
appena: 

«Americani...». 

Perché hanno assaporato un tipo di vita che, comunque la 
si metta, tiene conto più di qualsia si altro della dignità 
dell’uomo. 

Perché sono liberi, veramente liberi, nel senso più ampio 
del termine, liberi di pensare, di dire e di scrivere quello 
che vogliono, liberi di vivere come vogliono, e perché 
inoltre per loro tutte le speranze, anche le più folli, sono 
possibili. 

E, infine, perché si sforzano di mettere le scoperte 
scientifiche e quel che chiamiamo progresso alla portata 
non di una minoranza, ma di tutti, ragion per cui 
l'americano si sente, rispetto al resto del mondo, un 
privilegiato. 

Possiamo rimproverargli di esserne un po’ orgoglioso? 

Vedete, soprattutto noi francesi, che siamo giustamente 
fieri della nostra storia, non dobbiamo dimenticare che ben 
prima della nostra rivoluzione, già nel 1776, quando in tutti 
gli altri paesi gli uomini erano ancora chiamati «sudditi», 
se non addirittura servi o schiavi, qui alcune migliaia di 
individui, che avevano attraversato l’Atlantico per poter 
pensare con la propria testa, decisero di autogovernarsi, di 


essere tutti uguali e liberi, e in un magnifico slancio di 
fiducia nel destino umano diedero vita al primo governo del 
popolo, venuto dal popolo e per il popolo. 

Solo uno slogan? Non vale comunque meno di tanti altri 
motti, e personalmente penso che nessuno abbia il diritto di 
riderne. 


Bradenton Beach, Florida, 3 novembre 1946 


APPUNTI DI VIAGGIO 
(1952) 


1 
La polizia in Arizona 


Caro prefetto, 


mi perdonerà se per i lettori di «Vigilat...» non le mando 
né un articolo né un racconto? Rivolgendomi ai funzionari 
della Prefettura di polizia, che mi permetto di considerare 
miei amici, un articolo mi sembrerebbe troppo serioso, 
troppo solenne. E con quale arroganza potrei presentare un 
racconto a persone che nella loro quotidianità vivono le 
storie più appassionanti e più umane che ci siano? 

Le mando quindi solo una lettera per loro, una specie di 
cartolina senza pretese, anche se - lo confesso - fra me e 
me mi dico che, nel caso in cui queste mie chiacchiere 
provenienti da oltreoceano dovessero interessarli o 
divertirli, sarei ben felice di reiterare il reato. 

Quello di oggi si può a malapena definire un aneddoto. In 
Arizona, dove ho vissuto tre anni, la vita assomiglia ancora 
a un film western, con città distanti più di cento chilometri 
l’una dall’altra e rari paesini che consistono praticamente 
in una pompa di benzina e uno spaccio a bordo strada in 
cui si vende un po’ di tutto. 

Al di fuori dei grandi centri l’ordine pubblico è affidato 
allo sceriffo della contea. Ne avete visti tanti al cinema: 
cappello a falde larghe, pantaloni aderenti, cinturone di 
cuoio con due grosse pistole e una fila di cartucce, senza 
dimenticare sul petto, a sinistra, la grande stella d’argento. 

Ogni sceriffo può reclutare un certo numero di aiutanti, o 
deputy-sheriffs, alcuni dei quali sono professionisti, altri 


volontari. Io, come la maggior parte dei ranchers, sono 
stato uno di questi ultimi. 

Spesso un’auto rubata, per esempio a Los Angeles, 
attraversava l’Arizona a tutta velocità, per arrivare al 
confine con il Messico, che è abbastanza vicino a noi. 
Oppure un carcerato evaso dal penitenziario di Yuma 
cercava di raggiungere lo stesso confine dalla strada o dai 
sentieri di montagna; e certe volte si trattava di 
desesperados pronti a uccidere pur di riuscire a passare. 

In entrambi i casi la procedura era, ed è ancora, più o 
meno la stessa. Da Tucson, dove ha il suo quartier 
generale, lo sceriffo telefona a uno dei ranchers: 

«Attenzione! Un’auto rubata si dirige verso Nogales. 
Marca X. Colore X. Numero di targa X». 

Poi quasi sempre la postilla: 

«L'uomo è armato». 

Oppure: 

«Individuo pericoloso». 

Senza perdere tempo, il rancher telefona a sua volta a tre 
o quattro vicini, talora di più, ranchers e deputy-sheriffs 
come lui, e ognuno per l'occasione si appunta la stella sulla 
camicia, carica la colt e salta in macchina o a cavallo. 

Così, qualche minuto dopo, in vari punti lungo cento o 
duecento chilometri di una strada che attraversa il deserto, 
vengono tese delle imboscate. 

Nessuno dei poliziotti occasionali è mosso dalla rabbia o 
dall'odio. 

Un uomo ha infranto la legge. Un individuo è diventato 
una minaccia per la comunità. Bisogna impedirgli di 
nuocere. 

Fermiamo le macchine di passaggio. Controlliamo le 
persone all’interno. 

Quando l’auto rubata cerca di superare il posto di blocco 
con la forza, partono dei colpi d’arma da fuoco diretti alle 
gomme. 


Lauto sbanda, si ribalta nel fosso! Ci precipitiamo. Se 
l’uomo è ferito, viene soccorso, e non di rado qualcuno tira 
fuori dalla tasca una fiaschetta di whisky e gliene offre un 
SOTSO. 

«Sta' tranquillo. Lo sceriffo è in arrivo. E anche 
l'ambulanza». 

Se l’uomo spara, quant'è vero Iddio, spariamo anche noi. 
Tranquillamente. Perché è necessario. Evitando, se 
possibile, di ucciderlo. Dopodiché, quando finalmente lo 
sceriffo sopraggiunge sul posto, chiacchieriamo un po’. 
Beviamo un goccio. Rimontiamo a cavallo o in macchina. 

Al ritorno le mogli chiedono: 

«L'avete preso?». 

Gli uomini fanno segno di sì con la testa e vanno a 
occuparsi del bestiame. 

Vede, caro prefetto, non è un romanzo poliziesco. 
Soltanto uno schizzo appena abbozzato. Con rispetto e 
devozione, il suo amico 


Georges Simenon 


Lakeville, 1952 


2 
Due istantanee di vita americana 


Due «istantanee» scattate durante la vita di tutti i giorni, 
che è molto diversa da come Hollywood la mostra agli 
spettatori del mondo intero. 

La prima è una scena così comune che nessuno la nota 
più e che si ripete ogni mattina nella maggior parte dei 
paesi e delle città. 

Piazzato al centro della strada un bambino dagli otto ai 
tredici anni, con un berretto bianco in testa, una fascia 
sulla manica e un fischietto in bocca, brandisce una paletta 


ora bianca ora rossa, mentre file di auto si fermano o 
ripartono al suo comando. 

Non è un ragazzino che gioca a fare il poliziotto. È un 
ometto serio, pienamente consapevole delle sue 
responsabilità, di cui a nessuno verrebbe in mente di 
ridere. 

Ce ne sono tanti come lui, scelti ogni giorno fra gli alunni, 
a dirigere il traffico all'entrata e all'uscita della maggior 
parte delle scuole. Sicché si potrebbe dire che ogni 
americano è stato vigile urbano almeno una volta nella vita. 

Sarà per questo che di solito rispetta il codice stradale? 
Probabilmente no. E anche lì ci sono i pirati della strada, 
soprattutto il sabato sera, all'uscita dai bar, benché rischino 
grosso, perché guidare in stato di ebbrezza è una grave 
infrazione, e per dimostrare di essere nel pieno possesso 
delle proprie facoltà non basta camminare dritti senza 
barcollare o non farfugliare: un prelievo di sangue fornisce 
alla polizia il dato esatto della quantità di alcol ingerito. 

Tuttavia l'americano medio è ligio, come dimostra 
un’altra istantanea, anche questa tratta dalla vita di tutti i 
giorni e di tutte le notti: un incrocio isolato nel bel mezzo 
della campagna, della foresta o del deserto, senza una casa 
nel raggio di venti miglia, senza un’auto in vista, a maggior 
ragione senza un pedone e naturalmente senza un agente. 
Arriva una macchina e, dal momento che il semaforo è 
appena diventato rosso, nonostante la desolazione del 
luogo si ferma, aspettando pazientemente che scatti il 
verde. 

Infine un ricordo. Una sera arrivo a Monterey, cittadina 
costiera della California. Stanco per aver guidato per circa 
ottocento chilometri, lascio l'auto accanto al marciapiede 
senza accorgermi che in quel punto ci sono le strisce gialle, 
il che significa che le macchine private non possono 
sostare. 

Quando torno trovo un foglio sotto il tergicristallo. Una 
multa? Non esattamente. Il documento stampato in 


sostanza dice: 

«Lei e straniero in questa citta» (lo hanno dedotto dalla 
targa) «e le diamo il benvenuto sperando che si trovi bene 
qui da noi. Le raccomandiamo in particolare di visitare...» 
(segue l’elenco delle curiosita turistiche locali). «Le 
segnaliamo però che è vietato sostare nel posto in cui si 
trova e che, se la cosa dovesse ripetersi, saremo costretti a 
multarla». 

È firmato dal capo della polizia. 


Tutto qua. 
Pour “y e 2° Cala e bh de ra 


LODORE DELL'AMERICA 
(1958) 


Quando vivevo nel Connecticut, nella periferia di un 
sobborgo tranquillo, ogni mattina verso le dieci sentivo dei 
rumori che erano diventati per me familiari quanto quello 
della stufa che, durante la mia infanzia, mia madre 
riempiva di carbone per preparare il caffé e le uova con la 
pancetta della colazione. Dapprima il ronzio di un motore 
nel viale, il cigolio delle molle consumate di un furgone. Poi 
uno sportello che sbatteva e a quel punto il suono inatteso 
di una trombetta che ricordava un po’ quella di certi 
Capistazione. 

Mentre la nostra cuoca usciva con le ceste, Gino tirava 
giù una fiancata del furgone, scoprendo una sorta di 
negozio ambulante, con cassette di melanzane, carciofi, 
cavoli e rape, pesche, pere, uva, senza dimenticare, in un 
angolo, le latte dorate di olio d’oliva fruttato, arrivate dritte 
dritte da Genova o da Napoli. 

Trecce d'aglio appese a grappoli; cipolle rosse e bianche; 
dalla finestra aperta mi arrivava l’odore del basilico, del 
timo, della salvia, del rosmarino, di tutte le erbe 
mediterranee di cui il nostro fruttivendolo era ampiamente 
fornito. 

Può sembrare sorprendente, dal momento che si sente 
spesso parlare di un’America utilitaristica e inodore, 
eppure ovunque negli Stati Uniti ho incontrato dei Gino, dei 
Marco, degli Alfredo, i cui cognomi erano Pinella, Ricci, 
Santoro, Nigra, Bellini, Foglia, Zanni o Vivalda. 

In un continente in cui sono rappresentati tutti i «vecchi 
paesi», ognuno ha apportato, si direbbe, il proprio segno 
distintivo, il proprio genio, e per quanto tutto ciò si sia fuso 


insieme più o meno completamente formando un tutt’uno 
caratteristico, è pur vero che in qualsiasi grande città 
americana, come anche nelle campagne, si può ritrovare 
una sorta di geografia dell'Europa. 

Non si esagera troppo dicendo, per esempio, che gli 
irlandesi hanno fornito alla polizia il grosso dei suoi 
contingenti, che gli scandinavi si annoverano soprattutto 
fra i medici e i capireparto delle grandi imprese, mentre gli 
israeliti, oltre che della radio e del cinema, hanno quasi il 
monopolio di certi settori commerciali, come quello delle 
calzature e dell’abbigliamento. Un parrucchiere per 
signore, in qualunque paese sia nato, è tenuto ad avere un 
nome francese; i polacchi forniscono la manodopera delle 
fabbriche, i tedeschi l’ottanta per cento dei commessi 
viaggiatori. 

Non sono dati scientifici, naturalmente. La mescolanza 
dei popoli non è un fatto recente e ovunque, a qualsiasi 
gradino della scala sociale, si trovano persone di ogni 
origine. 

Eppure gli italiani sono con tutta probabilità quelli che 
hanno dato l’apporto più evidente e, ai miei occhi, se non il 
più importante, perlomeno il più gustoso! questo e tutti gli 
altri ebooks free cercando errcadl su google. 

È vero, come riferiscono i giornalisti europei, che la 
campagna, in cui non c’è traccia di letame e in cui le stalle 
sono disinfettate con cura, non ha più odore. È vero che i 
grandi negozi di alimentari, in cui si vendono solo prodotti 
in scatola, avvolti nel cellophane o surgelati, hanno perso il 
profumo delle botteghe di una volta. 

Ma in ogni strada, in ogni cittadina, in ogni campagna 
vedrete sopra una porta un’insegna luminosa rossa o blu 
con la scritta «Pizza»; i ristoranti, i bar si chiamano 
«Luigi’s», «Napoli», «Roma», eccetera. 

Se sono stati dei muratori italiani a costruire i famosi 
grattacieli e a rivestirli di travertino bianco importato 
dall'Italia, sono stati sempre gli italiani a sfamare una 


popolazione indaffarata e a fare, a poco a poco, della loro 
cucina nazionale la base della cucina di un paese nuovo. 

Pizza, spaghetti, ravioli, minestrone, pesto, porcini 
secchi, zuppe di frutti di mare, gamberetti arrostiti al 
basilico, cibi che troverete perfino nel più minuscolo 
paesino d'America, e ovunque scoprirete anche, accanto al 
grande negozio asettico, un’angusta bottega all’interno 
della quale, in mezzo al rosso acceso dei peperoncini e dei 
fiaschi di Chianti, sono appesi mortadelle, prosciutti e 
salami. 

In Florida e in California hanno introdotto l’arancia e il 
carciofo, lungo tutta la costa del Pacifico hanno piantato 
vigne da cui ricavano il vino. 

Sono milioni a lavorare così, fornendo da bere e da 
mangiare a quell’enorme Babilonia, e a vederli nei loro 
retrobottega o nelle loro fattorie, seduti alla tavola di 
famiglia, dove parlano la lingua della loro antica patria, 
sembrerebbe proprio di stare in un borgo del Piemonte, 
della Puglia, della Toscana, in un vicolo di Napoli o di 
Palermo. 

Hanno portato con sé gli odori familiari del Mediterraneo, 
il gusto delle erbe e delle spezie, e anche quello dei piccoli 
mestieri, dell’artigianato, del lavoro in famiglia, ed è per 
questo che ricordo con affetto Gino, che andava di porta in 
porta con il suo furgone, mentre il padre, con un camion, 
provvedeva al raccolto nei campi e la giovane moglie, in 
una cittadina dei dintorni, aveva un banco in cui vendeva a 
sua volta frutta, verdura, olio d’oliva e acciughe. 

È quasi una tradizione che il sindaco di New York sia di 
origine italiana. Nella maggior parte delle grandi città c’è 
un quartiere che si chiama Little Italy e la mortadella, 
naturalizzata, è ormai un piatto nazionale americano con il 
nome di «boloney». 

La banca più grande dell'America occidentale è stata 
fondata da un certo Giannini, e ci sono degli italiani al 
Senato e probabilmente anche tra i fisici nucleari. 


Personalmente, confesso che apprezzo di più l'apporto 
dell’Italia nella forma dei caldi e rassicuranti odori di 
cucina. 


22 maggio 1958 


IL VIAGGIATORE INCANTATO 
DI ENA MARCHI 


E assai probabile che vi sia sfuggito: in un paio di righe, 
nel capitolo intitolato «I misteri delle lobby e i signori 
armati di spada», l’autore ci ha laconicamente informati di 
come sia stato costretto a fermarsi a Boston «per 
ventiquattr’ore a causa di un guasto». Una comunicazione 
neutra, un evento anodino, eppure carico di conseguenze: 
perché (ma su questo nulla ci viene detto), nel momento in 
cui va a ritirare la macchina dal meccanico, Simenon si 
accorge, con una costernazione e uno sgomento più che 
comprensibili, che dal portabagagli è sparita la fedele 
compagna di tutti i suoi viaggi, quella che è stata per lui 
come un secondo occhio: la sua Leica. L'ultimo dei suoi 
reportage, quindi, non sarà accompagnato da alcuna 
immagine. E negli album americani ci saranno - come 
potrete constatare dalla selezione che vi proponiamo - 
soltanto foto di famiglia.: 


Un periodo tutt'altro che piacevole, per Simenon, 
l'immediato dopoguerra. Già nell'autunno del 1944 ha 
cominciato a ricevere minacce, lettere anonime. È cosa 
nota, del resto, che sin dal 1941 lo scrittore aveva firmato 
un contratto con la Continental Films, società a capitale 
tedesco diretta dal produttore Alfred Greven (buon amico 
di Hermann Goring), la quale, durante l'occupazione, aveva 
prodotto e distribuito ben nove film tratti dai suoi romanzi. 
Fatto sta che nell’aprile del 1945, in piena epurazione, i 
giornali pubblicano la notizia che Simenon è stato imputato 
di «intelligenza con il nemico». Ma c’è un’altra seccatura, 
per usare un eufemismo: suo fratello Christian, militante di 
un gruppo di estrema destra, è ricercato per aver preso 
parte nel 1944 a una spedizione punitiva in cui sono stati 


trucidati diciannove civili. Decisamente, questo cognome é 
diventato imbarazzante. Per farla breve: se a Christian il 
fratello maggiore consiglia vivamente di arruolarsi nella 
Legione straniera - dove morira pochi anni dopo -, al 
tempo stesso si attiva per ottenere due visti per gli Stati 
Uniti e il Canada per sé e per la moglie. Motivo ufficiale: 
una fumosa «missione governativa» consistente in contatti 
con editori e produttori. Motivo reale: cambiare aria. Ma 
non Solo, come vedremo. 

Sono anni che l'America attrae Simenon; e gia prima 
dello scoppio del conflitto era stato tentato di trasferirvisi. 
Sicché, all'arrivo a New York, il 5 ottobre 1945, dopo dodici 
giorni di navigazione, prova, così racconta nelle Memorie 
intime, «una soddisfazione profonda... come quando alla 
fine si arriva a casa e ci si rilassa con voluttà. E anche una 
sorta di allegria»: allo stesso modo in cui, ventitré anni 
prima, era sbarcato alla Gare du Nord deciso a conquistare 
Parigi, infatti, lo scrittore intende non soltanto iniziare una 
nuova vita, ma soprattutto ingaggiare, lancia in resta, la 
sua «battaglia americana». E questo significa, tanto per 
cominciare: acquisire, grazie ai romanzi e al cinema, quella 
notorietà che oltreoceano ancora gli sfugge - e, ancor più 
importante: guadagnare un sacco di soldi. 


«E una sensazione rara e deliziosa per chi viaggia 
arrivare in un paese e trovarlo identico a come lo aveva 
sognato»: questa affermazione, che Simenon riferisce agli 
Stati del Sud, può sicuramente valere per l'America in 
generale. Non potete non esservene accorti: a differenza 
che in altri viaggi - uno per tutti quello in Unione Sovietica 
-, in questa prima perlustrazione del «paese dei sogni» che 
avete appena letto Simenon è davvero un «viaggiatore 
incantato», che spalanca gli occhi di fronte a questo mondo 
di cui sembra che tutto lo stupisca, tutto lo entusiasmi, in 
un modo non di rado quasi naif - un mondo sui cui difetti e 


sulle cui miserie, pur non nascondendoseli, pare pronto a 
sorvolare. 

Ci rimarra per ben dieci anni; sara perfino tentato, a un 
certo punto, di assumerne la cittadinanza; decidera, 
praticamente da un giorno all’altro, di lasciarlo, senza mai 
spiegarne il motivo. Nel frattempo avra vissuto - proprio 
come fa la maggior parte degli americani, d’altronde - 
spostandosi da uno Stato all’altro, e in ognuno avra 
raccolto, consciamente o inconsciamente, immagini, 
dettagli, atmosfere che torneranno, spesso 
riconoscibilissimi, nei romanzi di ambientazione americana. 


«Ho passato la vita a viaggiare, a traslocare, a cambiare 
contesto, abitudini (tranne quelle che hanno a che fare con 
il mio lavoro). Eppure non esco volentieri dal mio guscio. 
Fra così a Lakeville, a Carmel, a Tucson, in Florida. 

«Mi scavo una tana, mi ci sistemo con i miei e non ho 
nessuna voglia di uscirne fino al giorno in cui, senza sapere 
perché, non mi sento più a casa e riparto con tutta la mia 
famiglia per ricominciare altrove». 

Ma qual è la ragione di questa irrequietezza, di questo 
bisogno di cambiare aria? 

«Il fatto che il reale non dura a lungo, per esempio? 
Intendo dire il tempo nel quale consideri come reali, 
importanti, personali, certe pareti, certi mobili, il colore 
delle tende, la strada che va in città... 

«Si, dev'essere qualcosa del genere, dal momento che 
ogni volta che trasloco mi libero del mobilio e della 
maggior parte degli oggetti per ripartire praticamente da 
Zero. 

«Ricominciare ogni volta la vita da zero!». 


Se la prima tappa è stata il Québec, proprio il viaggio 
verso il Sud che racconta ai lettori di «France-soir» gli 
permette di scoprire la Florida - non certo Miami, che 
detesta, ma il piccolo paradiso di Anna Maria Island, a 


poche miglia da Sarasota, dove decidera di fermarsi. E 
dalla Florida gli basterà prendere un aereo per 
raggiungere Cuba e le sue delizie (i bordelli, 
essenzialmente). 

Ben presto però anche la Florida gli va stretta, e 
nell'estate del 1947 eccolo diretto verso l’Ovest dei pionieri 
e dei cowboy a bordo di una fiammante Packard 48 
convertibile. Pochi mesi dopo lo ritroviamo a Tucson, in una 
sorta di vasta hacienda da cui parte a cavallo con il piccolo 
Marc per esplorare i paesaggi che faranno da sfondo al suo 
«romanzo western», Il ranch della Giumenta perduta, e a 
Maigret va dal coroner (ancora più a sud, quasi al confine 
con il Messico, visita invece la città mineraria in cui 
ambienterà il tormentoso epilogo di Delitto impunito). 

Nel maggio 1948, nuovo trasloco e cambio di scenario: 
settantaquattro chilometri a sud di Tucson, in pieno 
deserto, c'è Tumacacori, dove Simenon, come potrà 
constatare il suo vecchio amico Jean Renoir, si trasformerà 
in un autentico rancher, perfettamente a suo agio in mezzo 
alle mandrie di vacche e ai serpenti a sonagli, tanto che 
arriverà al punto di acquistare un Winchester 22 e un 
revolver calibro 38. E dove scriverà «il primo romanzo sul 
vero deserto»: lo sconvolgente Il fondo della bottiglia. 

Gli ultimi mesi del 1949 lo vedono già a Carmel-by-the- 
Sea, centosessanta chilometri a sud di San Francisco: un 
«rifugio voluttuoso», che gli ricorda la Costa Azzurra - 
eppure ci rimarrà solo pochi mesi (intervallati da diversi 
soggiorni in quella Hollywood da cui vorrebbe tanto 
ottenere riconoscimenti che stentano ad arrivare), dato che 
nel giugno dell’anno seguente comincerà a essere tentato 
dalla Virginia, o magari dalla Carolina del Sud. 

E invece no: questa volta andrà verso nord. Il suo editore 
newyorchese lo ha convinto a scoprire il Connecticut, 
quello vero, non quello che ha attraversato percorrendo la 
Route 1; e lui, a bordo di una De Soto ultimo modello, è 
rimasto incantato da un paesino chiamato Lakeville, dove 


decide, questa volta, non di prendere in affitto, bensi di 
acquistare un’immensa tenuta: Shadow Rock Farm. Ci 
rimarra per cinque anni. 


Nel 1950 Lakeville ha circa tremila abitanti, un pugno di 
negozi, qualche chiesa, un giornale locale, due scuole 
private e un ufficio postale, dove Simenon prendera 
l’abitudine di passare ogni mattina. Perche questa volta fa 
sul serio: si radica nella vita americana, nel suo aspetto 
«tranquillo e quasi patriarcale» - quello che pochi europei 
conoscono. 

«Assimilo da tutti i pori questa vita americana che scopro 
non piu sotto un profilo folcloristico ma in profondita, una 
vita semplice, bonaria e cordiale, in cui ciascuno rispetta 
l’altro». Basta guardare le foto per convincersene. 

A Lakeville Simenon terminera, in cinque anni, la bellezza 
di ventisei romanzi. A Lakeville, per ben due volte, andra a 
trovarlo la terribile Henriette, che del figlio e della vita 
«dissoluta» che conduce pensa tutto il male possibile. 

A Lakeville, nel 1952, Simenon ricevera Brendan Gill, che 
redigera un suo ampio ritratto per il «New Yorker»: una 
sorta di consacrazione letteraria. E in una cittadina che a 
Lakeville assomiglia anche troppo sara ambientato quello 
che è forse il più riuscito, e il più magistralmente 
inquietante, dei suoi romanzi americani: La morte di Belle. 
E sempre a Lakeville scriverà quel «puro capolavoro 
americano» (come lo definisce Michel Carly) che è Luci 
nella notte, dove si ritrova l'atmosfera dei grandi ingorghi 
stradali, i neon delle insegne dei bar, il whisky, l’asfalto, la 
musica jazz in sottofondo, la minaccia incombente della 
violenza; nonché, un anno prima che Nicholas Ray giri 
Gioventù bruciata, il romanzo in cui descrive la rivolta 
contro il mondo dei padri di quelli che saranno, di lì a poco, 
i rebels without a cause: Lorologiaio di Everton. 

E, per finire, sara a Lakeville che Simenon dichiarera a 
un giornalista quanta voglia abbia di diventare cittadino 


americano, e che i suoi figli crescano negli Stati Uniti. 


Poi, una sera di marzo, di punto in bianco, decide che ne 
ha abbastanza. Che vuole tornare in Francia. Perché? Non 
c’é un motivo preciso. Nostalgia dei parapetti della vecchia 
Europa? Delusione per non essere riuscito a vincerla, la sua 
«battaglia americana»? La verità è che «arriva sempre un 
momento in cui, guardandomi attorno, mi sento un 
estraneo. Da quel momento in poi, so che devo andarmene, 
che è in gioco il mio equilibrio. Questo bisogno di evasione 
è in me spinto a un punto estremo». 

Tant'è: in due settimane gli aspetti pratici della partenza 
sono sistemati, e l'agente immobiliare riceve l’incarico di 
vendere la casa e di mettere all’asta tutto, ma proprio tutto 
quello che essa contiene, dai mobili ai soprammobili. E il 19 
marzo del 1955 Simenon lascia definitivamente il suolo 
americano. Che cosa si porta via? Parecchi bei momenti, 
certo, di quella che definirà «la tappa più importante» della 
sua Vita. 

Come sempre, però, Simenon parte senza nostalgie. 
Senza voltarsi indietro. 

Rimane, appunto, qualche foto nell'album di famiglia - e 
«un meraviglioso ricordo». 
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FONTI DEGLI ARTICOLI 
E 
CREDITI FOTOGRAFICI 


FONTI DEGLI ARTICOLI 


Dei diciannove articoli che compongono il reportage 
L'America in automobile, undici sono apparsi per la prima 
volta su «France-soir» tra il 5 e il 22 novembre 1946, con il 
titolo Les U.S.A. de M. Tout-le-Monde. 


Appunti di viaggio è apparso per la prima volta sul 
trimestrale «Vigilat», 3, ottobre 1952 e 4, gennaio 1953. 


L'odore dell'America è stato scritto nel maggio 1958 per 
l'editore Mondadori, che intendeva pubblicare un 
almanacco letterario dedicato alla fisionomia dell’Italia; è 
apparso per la prima volta all’interno dell’opera collettiva 
Les Avatars d'un regard. LItalie vue a travers les écrivains 
belges de langue francaise, a cura di Franca Marcato 
Falzoni, CLUEB, Bologna, 1988. 


CREDITI FOTOGRAFICI 
1. Simenon e il figlio Marc, Sainte-Marguerite-du-Lac- 
Masson, Canada, 1945 © Simenon.tm 
. Arizona, 1948 © Simenon.tm 
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10. Shadow Rock Farm, Lakeville. Tutti i diritti riservati 
1. Shadow Rock Farm, Lakeville, 1952 © Simenon. tm 
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14. Simenon e la moglie, Shadow Rock Farm, Lakeville, 
1953. Foto di Henri Dauman O Henri Dauman, 1989 


15. La famiglia Simenon con Jean Renoir e altri ospiti, 
Shadow Rock Farm, Lakeville, 1953 O Simenon. tm 


16. Firma del contratto con Doubleday, New York, 1953. 
Tutti i diritti riservati 


17. Shadow Rock Farm, Lakeville, 1954 O Simenon. tm 
18. Lakeville, 1954. Foto di Henri Dauman 


19. Simenon e il figlio John, Shadow Rock Farm, Lakeville, 
1954. Foto di Henri Dauman 


20. New York, 1954. Foto di Stéphanie Rancou 


«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. 
Ma quello che soprattutto non deve accadere è che io ne 
racconti delle altre». 


«“Dira tutto?”. 
«“E lei?”. 
«“Ci provero. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per 
tutta la vita...”». 
Popoli che hanno fame (1934) 


1 

La bibliografia su Simenon è sconfinata. Tre sono i libri da 
cui ho ricavato la maggior parte delle informazioni, e 
alcune delle citazioni, contenute in questa breve Nota: in 
primo luogo, ovviamente, le Memorie intime di Simenon, 
pubblicate nel 1981 (trad. it. Adelphi, Milano, 2003); 
l'ormai classica biografia di Pierre Assouline, Simenon, 
Julliard, Paris, 1992 (trad. it. Georges Simenon. Una 
biografia, Odoya, Città di Castello, 2014); e il documentato 
e appassionante Sur les routes américaines avec Simenon 
di Michel Carly, Omnibus, Paris, 2002. 


